1

“唉，这辈子对不起青玉哥了。”匠人红着眼慢慢说，说罢慢悠悠拿起手中的酒杯，散酒，喝了一大口。

“也对不起孩儿他姥爷。”喝完酒接着说。

匠人平日里话不多，干活的时候会训斥小工手脚不麻利，也说脏话。但喝了酒之后就变得格外爱说，总说伤心事。如果要窃取一个匠人的心事，就请他喝酒吧。

“强子这个讨吃鬼，生来就是个讨吃鬼……”

他又开始说强子的事情了。

强子是匠人的内侄，匠人是强子的姑父。

“不给人家还钱，看吧，又进去了吧……”匠人手搓着酒杯，眼睛像是看着漆黑的夜，又像是什么都没在看。“咱又没有认识的人，这次就让他在里面关着吧，关着抵债。”

老牛听他说过，强子出过事。十来年前，骑摩托车撞倒了路边走路的老头，老头当场毙命。老头本无儿女，一个人住养老院，活着也没人记得。死后价值得到了最大发挥，老头的侄子们当然要讨个说法。不要你抵命，三年牢，外加二十万。

强子求到匠人门口，匠人怎么能不管。那时候匠人的老父亲还在世，卖羊，借钱，赔了人家点，托人找到中间人，双方签了协议，每年还一万。

三年后，强子跟匠人商量：“姑父，要不我去省城吧？省城没人认识我，挣得钱也多。”

匠人同意了，觉得算是个办法吧。

“我爹妈……”

“不用你操心！”匠人说。

于是，强子离开了匠人的视线，去省城“挣大钱”去了。

开始几年，强子还陆续往回打钱，一部分让补贴家用，一部分还人家。慢慢地，打钱的次数越来越少，钱的数目也越来越少了。

匠人从强子的妹妹杏儿那里打听到，强子好了个女孩。四川的，饭店打工认识的。

“讨吃鬼”，匠人说，“有一年秋天带了人家女孩回来，不敢回他自己家，来了我家，跟人家女孩说我跟他姑姑是他父母。”

“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑！”匠人提高嗓门，脸通红，许是酒劲上来了，许是气的。“他小畜生不敢让姑娘知道他家黑塌窟隆的光景就别找人家呀！”

一阵粗气。

看这架势是要说到天亮，老牛看了看匠人老婆白玉早就阴沉的脸，站起来告辞：“老张，改天咱们再唠，不早了，你看都十一点了。睡吧。”匠人抬头看了看墙上的表。“早呢，你听我说么。”白玉白了他一眼：“早屁呢早，只要灌上几口马尿就机关枪一样说个没完。”老牛一听赶紧溜之大吉。

2

匠人是村里的能人。村里七成房子都是匠人盖的。从打地基到割电视背景墙，从铺地板砖到贴墙纸，从装玻璃到割床头柜，匠人可以在平地上给你建起一个舒适的家。盖过学校，写过板报，垒过大坝，刻过私张，匠人一辈子都骄傲地活着，只有人求他，他少求于人。只有一件事，让他挺不起腰板。

那就是他没有帮助强子盖起房子。

白玉的娘家是十里之外的土岭村。土岭村在大道旁，而匠人所在的村子义王沟则处于深山腹地。当年还没“村村通”的时候，义王沟进村要过三道河，一发洪水，三、四天内，村里人出不去，外人进不来。义王沟多的是光棍，只有嫁出去的女儿，没有娶回来的媳妇。

匠人是在去土岭打衣柜的时候认识白玉的，割衣柜的东家把白玉叫来，让他俩相互认识，匠人一眼就看上了白玉。白玉有点不愿意，嫌匠人丑，嫌义王沟交通不便，回家里跟爸妈说起了匠人，家人觉得可以，说有一门手艺的人靠得住。

还没过门，白玉的爹就老去了。匠人鞍前马后，白玉妈说看着人可以，可以嫁给他，说两个村子不过十里，再怎么不方便也不碍事，脚程快些一个小时就能走到。

结婚的时候，白玉家陪嫁的是匠人去割的大洋箱，还有母亲给的一包细软。

要说白玉也算从小衣食无忧，祖上还是个小地主，到了她父亲这一代已衰没凋零，父亲过世后家道更是一蹶不振，像秋天杨树上的枯叶，尽等着北风锋利的镰刀封喉。

白玉说，她家风水不好。

白玉有两个哥哥，大哥墨玉是三兄妹里最聪慧的，爱动脑子，能写会算，却极为自负，三十多岁感情不顺，官场上被人使绊子，受不了打击，一气之下病倒了，大夫说是心病，但墨玉已心如死灰，只等着身体慢慢变僵。

二哥青玉从小迟钝，空有一身蛮力，长到三十岁竟然开始说耳朵里住人了，住着他死去的父亲和大哥。成天在他耳朵里哭闹，吵得他不得安宁，所以成日里他总用棉花塞着耳朵。一开始白玉带着他四处求医问药，都说中邪了，时间长了也就习惯了。故此也没有人家愿意把女儿说给他。白玉结婚后，和匠人合计，才给找了一个哑巴做婆娘。青玉没有反对，也没有表现得很高兴。倒是白玉的妈挺满意，哑巴身强体壮，能下地干活，还能生养。总算老田家没断了香火。哑巴生有一儿一女，就是强子和杏儿。跟白玉的孩子晓辉、小雨差不多大。

3

第二天傍晚，老牛照例买了两包花生米去往匠人家里。

已是隆冬，匠人不再出工。二人共同的爱好是下棋。老牛在家也无聊得紧，到彩票投注站看了看昨天的中奖号码，摇摇头，径直走到匠人家。

暮色四合，村庄里升起了炊烟。天阴沉沉的，像是要下雪。

“你这是上班呢，饭点就到！”白玉打趣地说。

“就这点爱好，也就剩我们老骨头们还玩了，人家年轻人都爱打麻将，咱不会。老张，给你包好烟。”说着从兜里掏出一包中华来，是儿子给他的。

“有好烟伺候着，还能少你一双筷子？”老张接过烟，关掉电视机，铺开了棋盘。

当头炮马来照，棋场风云骤变，输一局赢一盘，晚饭就好了。吃过饭，照例是小酒喝起来。

“今年你家这西房补了多少？”老牛看着院子里刚翻修的西房问道。

“一万四。”

“呦，不少么。”

“嗯……”

“那土岭你妻哥的那破窑不能报？”

一听这，匠人又来气了：“怎么不能报？要不说这强子是个讨吃鬼。”

匠人说，去年听说有危房改造指标，就赶紧跟土岭村村委报了，强子说没钱，盖不成。今年年初跟强子商量定了，无论如何得在年内盖起房子，赶上政策补助，商议着强子拿回来一万，匠人贴上七、八千，再加上政府补助的一万四，就能马马虎虎搭起个马鞍架瓦房。于是厚着脸皮又去争取了一个指标，匠人找人把院子那两孔里住了三四代人的破窑拆了，打下地基，还托人拉来两车砖，就等着强子回来了。

“可这兔崽子把攒的一点钱全糟蹋完了，听土岭村的小伙子们说他用的还是苹果手机，西装革履，人模人样的，一回来就请村里的拜把子们胡吃海喝。不知道的还以为他在外面是大老板呢！这在省城还不定怎么挥霍呢……”匠人越说越激动，“不是我不帮他，要我自己掏腰包全垫，我也得有那么粗的腰呀！”

老牛开玩笑说：“我看还是你老张有办法，搁旁人就不管了。”

匠人叹了口气：“谁叫咱是做这营生的？强子十岁来义王沟放羊，一直在我跟前长大，哪里是说不管就不管的事？”

“可是我心寒呀，那年腊月，晓辉要结婚，我去省城割家具。强子打来电话说住院了，我当是怎么了，不想是那兔崽子欠了房东钱，逃跑时从楼梯上摔下来把腿摔断了……唉，你说这叫什么事?”

从那以后，本就有点驼背的强子走起路来一瘸一拐。

“就是我家老院风水不好。”坐在沙发上看电视的白玉冷不丁地插了句话。

“屁!风水再好，强子那样子也出息不到哪儿去，还是人不上进，怨谁？”匠人回驳道，“现在我都不好意思去土岭村，走在路上生怕人家说闲话，说你看那匠人，盖了一辈子房子，连妻哥的烂摊子都没帮衬着收拾了。”其实谁有闲工夫操别人的心，是匠人自己过不了自己的关。看着裸露的地基，看着青玉和哑巴在一间需要用柱子支撑的破屋子内一住好几年，他羞愧而心凉。

“这下更好了，他又进去了。人家听晓他要盖房子，又告到法院去了，让他还钱。前年杏儿结婚的时候，那家人也是来闹了一场，说不还钱不能嫁人，还说要彩礼钱。哪有什么彩礼，办事花都不够。”

说到这里，匠人像是跟谁赌气：“也是，他哪里有资格盖房子？哪里有资格娶媳妇？他的妹妹都没资格嫁人！”或许强子就是因为这个，更不愿意回来了。

老牛不想听了，他本想跟匠人说儿子买新车的事，现在没心思说了，起身要回家。

光顾着喝酒、说话，哪知外面竟下起了鹅毛大雪，小雨一个人在外面堆雪人，滚着个雪球，雪球越滚越大。

4

年关将近。强子从派出所出来又去了省城。

匠人和小雨拿了些米、面、油、肉、鱼，送到土岭村青玉家里。黑压压的屋子里乱七八糟堆放着柴禾、水桶、烂洗衣机，炉灶角落里，那条棕色的老狗死气沉沉。墙上贴着早些年的老旧挂历，木楼板上稀稀拉拉扯着几道蛛网。

哑巴和衣在被窝里沉睡着，匠人和小雨推门进去都没醒。小雨推了推哑巴，跐溜从被窝里蹿出一只大灰猫。

“妗子，怎么让猫在被窝里睡？”

“没火？”小雨拉开火扣，柴火微喘余息，脱下的手套又戴了上去。“舅呢？”小雨问。

哑巴比划着说到镇子里买东西去了。

待了没几分钟，匠人吩咐让哑巴把东西放好，转身要走。出了屋子看了一眼被雪覆盖的地基，头也不回地离开了。

晚上九点多钟，洗漱罢，匠人准备入睡，急促的手机铃声响个不停。匠人一看，是青玉邻居打来的。

“出事了，青玉手快断了！”

匠人赶紧找人开车送到医院。右手手背上的筋被玻璃割断了。据青玉自己说，是在进商店的时候，不知道玻璃门需要左右推拉，使劲往里一推，门轰隆砸下来。

“商店不赔吗？”小雨问匠人。

“人家没让你赔玻璃就不错了！”白玉说道。

匠人和白玉在医院守了几天，把在省城赚大钱的强子叫了回来。

“人家说医院、法院这两院不能进，我看你们都快把这当家了！”匠人没好气地说。

“反正我也不想回家。”强子嘟囔着。

这年过年，哑巴一个人在家，青玉和强子在医院。匠人隔三差五到土岭村劈柴、挑水。

过完春节，青玉出院，强子照旧远走，反正这个家是回不来了，房子盖也白盖。

开春后，匠人去给青玉养种。原本东山坡上有块地，因为施不上肥，扔了。贫穷就是那把尖利的犁铧，一遍遍搜刮着山坡上的小自留地，今年种几株西红柿，明年种一行南瓜，后年连土豆都长不出来了，终于荒草丛生，成了蛇虫蚁兽的游乐场。

午后，匠人唉声叹气地蹲在田头，抽着烟骂着：“狗日的生活!”匠人的脸是一个记事本，一条褶子记录一桩事情。有时候事情大，一条褶子盛不下，就长得纵横交错了。