半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。——《一地鸡毛》
要理想还是要面包？这似乎是不同年代共同的生存难题，而每个人的不同抉择，决定了其一生的人生轨迹。
大部分的我们，平凡而渺小，是主人公“小林”，是小林的妻子，是他的某个同学或者同事，被生活的洪流裹挟着前进，从稚嫩到成熟，也从天真到世故。《一地鸡毛》是刘震云的一部小说合集，这本书太过于真实。通过八个小篇章讲述八九十年代的社会众生故事，在家庭生活里鸡飞狗跳，在工作单位上勾心斗角，为的不外乎就是人赖以生存的房子、车子、票子，甚至只是一只烧鸡、一瓶啤酒、一块豆腐。晋升评调是每个人最关心的问题，有人一时得意就开始平步青云，也有人一时失意从此一蹶不振，而更多的，是在生活的变故里浮沉。
这是一部关系学范本，只要人活在世上，就不是只为自己而活，生活的一地鸡毛远比想象的更多。它一层层揭开生活的陈痂，把琐碎的日子剜得血肉模糊，淋漓尽致地刻画每一个小人物谨小慎微的心理活动，也展现出小市民最原始的生存图景：在困顿的生活里疲惫不已，谁不是一边失意还一边坚持。生而为人，就有他的责任、道义与无可奈何，这是生活的真相。
非常有代表性的是在故事《单位》一文中，小林刚毕业的走进工作岗位的几年，“常常迟到早退，上班穿个拖鞋，不主动打扫办公室卫生……”一身的孩子气的小林，什么都是不在乎的样子，工作拖拖沓沓，日子得过且过。时间是公平的，人在时间里投入了什么，时间就会回馈以什么。换句话说，糊弄时间的人，终会被时间糊弄。
让小林幡然悔悟的不是某个人或者某句话，而是时间冲刷下的现实。同一年毕业的同学，几年下来，有人入了党，有人升了职，有人住上了大房子，而他还跟几年前一样一事无成。优胜劣汰的法则一直都存在，跑得慢的人就注定会落后于别人。在生存的巨大压力下，为了尽快入党、晋升，小林脱胎换骨了，上班穿布鞋，主动打水、搞卫生，尊敬老同志。
“世界说起来很大，中国人说起来很多，但每个人迫切要处理和对付的，其实是就身边周围那么几个人，相互琢磨的也就那么几个人。”
主动帮领导搬家，抢着做脏活累活，给上级送礼，拉拢人际关系，揭发“问题”领导，小林开始周旋于复杂的社交，看起来平静的小小的办公室，其实波涛汹涌。人人心里一个江湖，每个人都在用尽心思为自己打如意算盘。
小林是可悲的吗？他的可悲在于太过有目的性地改变自己，也就是改变是做给别人看的，并非自己本来的初心。当一个人开始琢磨他人的眼光，为他人而活，他就开始长大，不再是一个纯粹的孩子。毕竟粥就那么多，有人得到，就必然有人要失去。为了得到那“一碗粥”，可能要处心积虑地好好表现数月甚至数年，和所有人搞好关系，甚至变成自己曾经讨厌的人，每个人都不能免俗。
生活本就是一地鸡毛，谁也不能置身事外。最难的不是看透生活的本质，而是在经历生活的辛酸波折之后，还能用十二分的热情去对待生活；是在看透人情冷暖后，还保留内心的一隅温软，去成为一个更好的人，追求更好的生活。
一斤豆腐变馊了，在《一地鸡毛》篇章里，小林为了买到一斤豆腐起早床，排长队，费尽九牛二虎之力，急着去上班，忘记放进冰箱的豆腐馊了。一场家庭矛盾就此引发，从馊豆腐说到暖水壶，从暖水壶说到碎花瓶，杯杯盘盘地就扯个没完。过日子就像绕毛线球，有时很顺，有时一团乱麻。
“贫贱夫妻百事哀”，真正引发家庭矛盾的，并不是那一块豆腐，而是让人无望的、喘不过气的生活本身。
保姆的不尽心、孩子的入学问题，家人的工作调动，个人的晋升，节衣缩食的生活状态，长期处于这样压抑的空气里，每个人的神经都变得十分敏感。小林的老婆原来是一个安静的富有诗意的少女，在生活的磨练下变成一个唠叨邋遢、夜里偷水的家庭妇女。
生活对谁都是一样的，所谓的岁月静好，都是短暂抛开现实进行的高谈阔论的理想。最怕老家来人，最怕孩子生病，最怕求人无门，因为自己“没本事”，就只能接受命运的所有安排，每个人都有自己的无奈。
一件小事就像一把刀子把生活豁开一个大口子，那些沉积和压抑已久的灰色碎片就一股脑儿涌了出来。
《塔铺》里为了父亲的医疗费而弃学嫁人的李爱莲，《新兵连》里因犯羊角风退伍后死去的“老肥”，《头人》里染发、封井的几代传承，《官场》里全金礼工作上的被动……一个故事有一群人的鸡毛蒜皮，每个人都是踩着一地鸡毛，无论成功与否，都努力去够自己心中的理想。
升学、转正、分配，当官，发财……支撑一个人的，先是生存，再才是生活。天下没有比生死更大的事情，当为了生存都还要不留余力的时候，空谈理想无异于纸上谈兵。追求更好的生活是最起码的理想，推动每个人为了生存而而努力，也推动社会进步，人也在这个过程中，一步步实现自己的人生价值，兜兜转转找回自我。
而理想是什么？对小林而言，“死的已经死了，再想也没有用，活着的还是先考虑大白菜为好。”“如果收拾完大白菜，老婆能用微波炉再给他烧点鸡，让他喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了。”经历了太多鸡零狗碎的小事以后，他显然已经找到了适合自己的生活方式，悟到了自己的人生哲学。
有诗和远方吗？有的，至少曾经有过。生活对于每个人的意义是不一样的，各人做出自己的选择也无可厚非，最怕的是在一地鸡毛的琐碎里找到一点安逸，让人忘记了抬头仰望星空。
在《一地鸡毛》这本书里，刘震云把每一个小市民都写活了，写出八九十年代，在改革开放背景下，人们所处的那样一种微妙状态：追求物质生活的提升又放不下对精神世界的渴求，把人在“围城”中的挣扎和矛盾写得跃然纸上。
这是直击人灵魂的一本书，以小见大地描写生活的琐碎，其实琐碎就是生活本身。用诙谐的语言，接地气的故事，无情地揭露人的伪装，讽刺小市民的懦弱和虚荣，批判在物质社会中浑噩度日的人生态度，却又不乏对生活的诗意寻求。
一个时代有一个时代的一地鸡毛，一个人有一个人的一地鸡毛。哀其不幸，怒其不争，从反抗到妥协，最后被同化，写出无言的悲哀。无论何时何地，我是谁，我在哪里，我要做什么，依然是人人都需要思考的主题。没有坚定的立场，就没有不屈不挠的灵魂，鸡零狗碎的日子于谁都是一场硬仗。人，因思想而伟大，因理想而崇高。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
