最早听说这部电影，是在吕律老师的自体心理学课上，一晃将近两年过去了，直到最近才有机缘看它。看完后，就一直有写点什么的冲动，就这样断断续续写了三四天。借着这部电影妄谈生死，对我来说需要勇气，文中的观点也会随着阅读的深入、心灵的成长慢慢修正、完善。即便如此，还是要记下当前的感受与思考，聊以自慰，并期待共鸣。
1.五个男人
松子的一生，历经五个男人。
第一个是位作家，“才华横溢”，性情乖戾。他残暴的对待她，殴打她，逼迫她去做“浴室女郎”以赚取家用。他的残忍疯狂让她恐惧颤栗。但，她却从未想过反抗或离开，反而表现出绝对的驯顺与忠诚。为了取悦他，她甚至不惜和多年不来往的弟弟开口借钱。即便如此，他还是走了，在留下“生而为人，我很抱歉”（语出太宰治）的遗言后，他在她眼前卧轨而亡。
在死前望向她的最后一瞥中，有憾，有爱。
第二位是作家的劲敌，在作家去世的半年后用鲜花和“爱”再次点燃了松子内心的激情，把她从爱人逝去的忧伤寒冬带入蓬勃明媚的又一春，让她从内到外都光耀照人。可惜，她的身份却见不得光，男人已婚，只是“情妇”而已。她却不自量力，私自跑到男人家里“探底”，因此惊动了男人的老婆。男人随即恼羞成怒口吐真言：之所以走近她，只因她曾是那位逝去作家的女人。占有她，就可以消除自己在作家面前的自卑。于他而言，她不过是自己对抗自卑的工具，不过除此之外，他也承认，她真的性感撩人。
可怜的松子，不幸遭遇了假“真爱”。
在第二个男人和第三个男人的间歇期，她曾以还弟弟的钱为由回过一趟家，当多年病弱的妹妹久美扑上来拥抱她时，她推搡躲闪落荒而逃。之后，抱着“只要不是一个人，只要离家远一点”的动机，她随机的遇到了第三个男人，小野寺。
小野不似前面两位那么暴躁或强势，却自有他的混蛋之处。也许，因为小野不是她的菜，在两个人的关系中，松子不像从前那样疯狂投入，也没有表现出一贯的隐忍驯顺。在撞到小野出轨后，她敢于一巴掌拍过去，在小野受伤叫骂时，她举起了屠刀。
也许，她屠杀的对象并非小野，而是那些曾经冤枉她，辱没她，殴打她，玩弄她的男人们。她并非天生柔弱，只不过是欺软怕硬，只在特定的人格面前表现出宿命般的顺从隐忍，而面对色厉内荏且失去反抗能力的小野，她无意识地打开了情绪的闸门，释放着多年压抑在胸的屈辱和愤怒。
就这样，杀人犯松子踏上了逃亡之路，她把玉川上水定为自己逃亡的终点。之所以这样，是因为此地是作家太宰治结束自己生命之所，她也要在这里自我了断，以便和自己的首任作家男友，那个她心里认定唯一爱过她的男人，那个自称太宰治转世的男人，在另一个世界再续。
没想到，那河水只及腰身，松子自杀未遂，却在水边遇到了第四个男人，理发师。
理发师眼神温柔，他在松子的迷途中出现，亲睹她的忧伤绝望，却并不追问她的过往，只想担当她以后的人生。他的情意再次点燃了松子心里的那团火，让松子满面春风。可惜，这阵风只刮了一个月，松子就被追踪而来的警察带走，因杀人罪被判入狱八年。
在狱中的松子本如行尸走肉，麻木机械，却又突然激情昂扬，努力学艺，重新找到了人生的动力。这份激情的迸发只是源于，在某天深夜，她的眼前突然浮现出理发师温柔的脸。这份激情一直持续到她出狱后站在理发师的玻璃门前看到门内一家三口平静温馨的笑脸。
于是，她轻轻地说了句，“我回来了”，然后转身离去。
理发师只是个平凡的男人，他的爱，终敌不过时间的考验。而松子对他的情感，也收放有度，保持着应有的理智和尊严。
转身离去的松子靠着在监狱里学习的技能成为一名美容师，又在工作的地方与狱中认识的好友偶遇。后来，好友做了AV女优，老公是他的经理人。松子看到了好友的心酸无奈，安慰她，陪伴她。可与心酸和无奈同在的，是好友励志成就一番事业的激情以及在身边与她并肩作战的老公。孤独无依且毫无人生方向的松子无力面对这深切的落差，在这样的迷茫和失落中，她遇到了第五个男人阿龙。
阿龙全名龙洋一，是松子当中学老师时的学生。如果说松子一生的不幸遭际好似因果勾连的多米诺骨牌，阿龙貌似就是那个推倒第一张骨牌的人。如果没有他，松子不会被迫离开学校，进而离家，孤独无依，辗转飘零。在车里，松子问他，为什么要那样对我，那么恨我吗？阿龙回答，对她不是恨，而是爱。
这句话，击中了松子的软肋。坚强如她，唯一不能抵抗的，就是爱，尤其是来自这样的人的、刻骨而绝望的爱。于是，她又一次豁出一切去爱一个男人，哪怕他混迹在黑社会，做着刀尖舔血的营生。
“我呀，只要和这个人在一起，地狱也好什么地方都好，我都跟着他，这就是我的幸福。”
“龙洋一才是我的生命。龙洋一才是我的生存之道。”
“只要和你在一起，去哪儿都可以。”
只是，外表残暴内心羸弱的阿龙无力承载这过于厚重的深情……
2.三个问题
回望松子的情路，我的内心疑窦丛生。
首先，似乎来自男人的“爱”，于她而言有一种神奇的魔力：可以把她从颓废、萎靡、衰败、枯槁变得光华耀目。要么濒临死境，要么焕然新生，她只在这两种状态之间切换，而男人是唯一的制动机关。除此之外，再无其他。
似乎，只有与另一个人的融合才是她唯一的、无可取代的生命动力，只有男人的爱才能给她希望，让她有光，让她绽放。除此之外，再无其他。
似乎，成为某位男人忠诚的生命伴侣、服从他的安排、满足他的欲望，是她唯一的生活目标。除此之外，再无其他。
为什么会这样？
其次，在松子的五段感情经历中，她的投入度各有不同。相较而言，第一任作家男友和第五任阿龙是她的最爱。这两个男人，都曾是她生命中的唯一，是她生活的全部意义。为了爱他们，她不惜在恐惧中颤栗，不惜堵上自己的尊严乃至生命，不惜与他们一起，堕入地狱。
而这两位都有相同的特征：寡欢，阴郁，残暴，以及对松子炽热而疯狂的爱。
为什么会是这样的男人？他们凭什么走进松子内心的最深处，让她用飞蛾扑火的热情、饮鸩止渴的决绝，去追寻那自定义的所谓“幸福”？
再次，在和上述两位男友的关系中，松子都表现出超乎寻常的忠诚、驯顺和自我牺牲。她并非受虐狂，却忍受着作家男友频繁的殴打而从未动过离开的念头。阿龙也打过她，连伤害的部位都和第一任男友相同。即便如此，她依然可以豁出性命去爱他们、怜惜他们，却丝毫不会怜惜自己。
为什么要用这种自我献祭的方式去爱？爱得那么卑微、那么癫狂？
也许，这三个问题可以带着我们，慢慢走进松子人生悲剧的后台，从另一个角度窥看她那可悲可泣的一生。
3.一重解读
在看剧时，我注意到一个细节：松子很喜欢向心仪的男人讲述自己的人生历程。
她的第一位听众是那位牙齿白亮的学校同事，松子跟他讲了自己的家庭、自己在父亲那里所遭受的打击和挫败、自己对父亲的迎合与顺从。
第二位听众是阿龙，她的第五任男友。松子跟他讲了自己离开学校后的经历，“和家里断绝关系，跟男人同居又被抛弃，做浴室女郎，杀合伙人，进监狱等等”。
第三位听众（想象中的）是她独居后迷恋的偶像内野光司，她写了封长长的信寄给对方，信里详述了她曲折坎坷的前半生。
这样一遍遍的讲述，对于她来说，有什么意义？
也许，她要用这份凄惨落魄的人生履历唤起对方的同情、怜悯甚至爱情。
也许，她把这样的诉说作为一种试炼，旨在暗示对方：你所要承接的，不止是我漂亮的脸蛋儿性感的肉体，还有负重的灵魂和这颗伤痕累累的心。如果有种，就来吧。
也许，她只是想被看到，看到在这晦暗无光的生命历程中，那个坚强的赤诚的不断自燃以照亮前路的自己。
是啊，她渴念着被关注被看到，渴念着这样的自己能够得到“那个人”的理解和认同。
“那个人”是她心里的一个符号，符号的原型是她的父亲，那个她用尽全力都无法真正取悦的人。
童年时，父亲关注的目光永远停留在病弱的妹妹身上。父亲似乎有两张脸，一张是慈爱的、温暖的、带着笑的、 专属于妹妹的；另一张是漠然的、冷酷的、僵硬麻木的、松子日常所见的。
松子愤怒、不甘，想要和妹妹争夺父亲的爱，可等待她的只有绝望和挫败。对于父亲，她有愤恨，有怨怒，可童年时父亲在她生存环境与情感世界中的核心地位，让她不能恨亦不能怒，只能把这些强烈的感受深深的压在心底（多年后这些累积的怨愤被部分地发泄到了妹妹和小野身上），在父亲面前呈现的只有驯顺、乖巧、唯命是从、以及发动鬼脸“必杀技”博其一笑。
在她的家庭中，母亲的角色是模糊缺位的。
尽管离家多年，可每当在外面遭遇致命打击时，松子都会本能的想到回家。第一次回家时碰到的是妹妹，和父亲的遗像。第二次回家时在河边与弟弟和年幼的外甥会面。
母亲却从未出现过。
松子出走后，在和弟弟的初次碰面中，她问及父亲并得知了父亲的死讯。而在生前和弟弟的最后一次碰面中，她问及妹妹并获悉了妹妹的死讯。她从未问及母亲，似乎母亲这个角色并不在她的心里。
在她的情感世界中，父亲是唯一的权威，是家庭中执掌情感分配大权的王者。
也许，这样的局面有父母性格的原因，也有松子个人感受的成分。但是，如果在松子早年的成长历程中，母亲可以成功的进驻她的心里，并以一种与父亲不同的姿态爱她待她，可能松子面临的，将是另外一幅人生图景。
父亲的冷酷漠然、母亲的缺位造就了松子对爱的饥渴，她的心里有个巨大的空洞等待填充。她就像一个永远也吃不饱的人，把来自男人的爱和关注作为唯一的精神食粮。这也许可以解释上面的第一个问题，松子为什么把男人的爱作为自己唯一的生存动力？
因为，爱以及与之关联的关注、认可和肯定是她最迫切最强烈的需求，在这个需求得到充分满足前，她感受不到任何别的需要。
然而，尽管存在爱的饥渴，松子也并非饥不择食，她对五段感情的投入度各有不同：在和小野寺的关系中她可以做到冷漠抽离，在和理发师的情感里她可以做到进退有度，唯独在面对作家和阿龙时，她弥足深陷无法自拔。
似乎，这两位身上某些共性的人格特质可以激发出松子近乎癫狂的生命能量，为什么？
因为他们的阴郁气质以及由强势性情所导致的对关系的掌控感可以把她带回童年，让她体验到早期和父亲相处时同样的无望与无助。这种相似的感受让她在潜意识里把作家和阿龙当成了父亲，并进而把对父亲在情感上的依恋、在生存上的依赖、在关注和爱上的极度渴望，都移植到了他们身上。
这种现象在心理学里被称为“移情”，指的是对早期成长经历中的重要人物和当下人物在情感和体验上的混同。被移植的不止是松子对父亲的依恋和渴望，还有她对待父亲的方式：拼命压制内心的怨愤、无尚的忠诚、绝对的顺从以及为了抓住那丝若有若无的爱而随时准备做出的、无条件的自我牺牲。
综上，“移情”这两个字，也许可以解释前面提及的第二个和第三个问题，即，为什么松子爱上的是他们？以及为什么她的爱那么卑微自虐，那么让人心疼？
然而，作家和阿龙只是在潜意识里被松子视为父亲。现实中，他们毕竟不是松子的父亲，这就决定了松子的策略不可能完全奏效。在和他们的相处中，松子会体验到不同于父亲的惊喜。惊喜之外，则是更多的挫折和屈辱。
惊喜在于：首先，在和他们的关系里，松子是唯一的焦点，没有来自妹妹的竞争；其次，由他们的病态人格所导致的尽管不稳定却近乎疯狂的爱情可以填充松子内心那个因为童年期对爱的极度饥渴和匮乏所形成的巨大空洞。这两点让松子紧紧地黏连在他们的情网中，欲罢不能。
然而，这所谓的“惊喜”也是一体两面，包含着先天的劣性：人格的病态决定了他们的脆弱和情感状态的不稳定。作家极度自卑，觉得自己不配生而为人。阿龙的爱在少年期表现为恨和伤害，在成年后则表现为退缩和恐惧。他们都无力承担松子的依恋和期待，松子那过于“耀眼”的爱，让他们“痛苦”和“害怕”。
他们之所以害怕，也许是因为曾在早期亲密关系中受过伤害，这伤痛让他们在潜意识里认定自己不配也不可能得到爱。因此，与爱人的情感融合会激发他们内心的强烈不安和对失去的极度恐惧。这样的他们，连正常的爱都无力负担，更别提爱的对象是极度饥渴又全情投入的松子。
于是，作家用暴力来对抗内心的恐惧，伤害之后的痛悔和自责又将他推向死亡之路。阿龙用逃避来防御极度的不安，逃避的惊惶与决绝是致命一击，让松子陷入彻骨的孤寒。
此后，松子决定，“再也不信任何人，再也不爱任何人，再也不让别人介入我的人生。”
4.第二重解读
为什么爱情是她生存的唯一动力？为什么她爱上的会是那样的男人？为什么她爱得那么卑微那么没有尊严？
因为她是极度缺爱的松子，因为童年的饥渴，因为移情。
仅此而已吗？
如果仅此而已，为什么这部影片会击中那么多人的泪点？引发那么多的思考？并且让那么多人承认或极力否认在松子身上，看到自己？
陷入一段病态的关系，明知道对方有这样那样的问题，却既没有面对与解决的自觉，亦缺乏转身离开的勇气，这样的现象并不在少数。
也许，松子之所以会有这样的人生历程，不仅仅因为她是经历独特的松子，也因为她和我们一样：生而为人。
生而为人，就会有人的基本焦虑，那就是对死亡的恐惧。哪怕这种恐惧并不在我们的意识之中。按照欧文.亚龙在《存在主义心理治疗》中的观点，人们会用两种防御方式对抗这种焦虑和恐惧：一是强化和不断巩固个人的独特性（人人都会死，可我不会，因为我是那么“优秀”、“特别”等等）；二是寻求“终极拯救者”。
“人类有史以来一直坚信各种各样的神，”“没有哪个早期文化认为人类是孤独地存在于冷漠的世界之上的。”“有些人不是在超自然生命中找到拯救者，而是从尘世的环境中，找到一个领导者或是一个崇高的目标。”
松子正是将“拯救者”作为自己对抗死亡焦虑的主要防御。终其一生，她都在尘世间寻求自己的“拯救者”。每当有符合她内心“拯救者”特质的人出现，她就会不顾一切的扑上去，表现出无尚的热忱和忠诚。然而，“拯救者”的防御终会崩塌，当她一次次以诉说的方式向“拯救者”交托自己的生命时，对方却以回避、背叛或漠然不断辜负着她的期待，这惨烈的遭遇让她绝望溃散，让她不得不直面一个现实：“拯救者”的存在不过是如同镜花水月的幻觉、是梦幻泡影，终将破灭。
不仅如此，将“拯救者”作为对抗死亡恐惧的防御，会有一个必然的后果，就是：失去自我。
“‘不去冒险’使人一直嵌入他人之中，很可能导致他承受巨大的危险——失去自己，无法探索或发展自身内部多种多样的潜能。”（引自《存在主义心理治疗》）
在松子和“拯救者”的交往中，她已然完全失去了自我。为了适应对方，她不断限缩着自己的欲望和尊严，压制着自己的感受，让自己低如尘埃。这么做一方面是出于维系关系的动机，另一方面是因为她潜意识中有一种信念：只有足够悲惨才值得被拯救。
这样的信念在“被拯救者”中有一定的普遍性，但它之所以能在松子心里种下，也有独特的因由：它可以解释为何多年病弱的妹妹久美，可以获得父亲持续不断的关爱与照拂。
松子生前的最后一任“拯救者”是独居后的偶像内野光司，她将承载着自己半生浮沉的长信寄给对方，期待着对方的回应。而当她一次次面对空空如也的信箱，发现自己交托生命的邀约并没有得到任何回复时，拯救者的防御再次崩塌。
之后，她遇到了当年的好友，好友邀请她到自己的公司担任美容师，她无颜以对，只能仓皇逃走。回家后，她的眼前浮现出已经逝去的妹妹，看着妹妹憔悴的容颜，她放下了内心的嫉妒与仇恨，向幻想中的妹妹伸出了温柔的手。
她给“妹妹”剪了新发型。通过这份想象中的“和解”仪式，她直面了内心深处对妹妹的复杂情愫，仇恨、自责、爱怜、思念。“和解”给了她力量，让她有勇气不再寄望于任何拯救者，让她陡然意识到：自己依然有能力担当以后的人生。
带着这份力量感，她到河边寻找丢弃的名片，然后攥着这份希望打算继续向前。第一次，她不再把“以爱为名”的拯救者作为自己生存的动力。
然而，就在此时，死亡，真的来了。
5.一个终点
死亡，无法预期，亦不能避免。
心怀生的希望，却不断走向死的终局，这也许就是我们“生而为人”的吊诡之处。
对于死亡，我们本能的否认、拒绝，希望它滚得越远越好。可它偏偏就像某个让你又爱又恨的人，哪怕滚到天边，却早已牢牢地扎在你心里。
松子的故事，以及更多这样的故事，之于我们每个人的意义，也许在于：让死亡更早的照进我们的生命中，让我们抱着对生命有限的觉悟，在生而为人的当下，认真思考如何让余生无悔无憾。
松子的外甥阿笙说，人的价值不在于得到什么，而在于付出了什么。他的女友也因为这样的理念走上了公益之路。松子终其一生，也在不停的付出，她的付出和阿笙女友的付出有什么不同之处吗？
松子的付出，以“拯救者”的好恶为基本指向，目的只在于被拯救。在“拯救者”面前，她手足无措低眉屏息谦卑恭顺，可真正压制她的，并非“拯救者”，而是死神本身。
阿笙的女友则离开了阿笙，深情还在，只是彼此依存的链条已经断开。她要靠自己的力量去追寻或构建生命的意义，与松子相比，她有更自由的灵魂，对自己的人生也更有责任感。
这份自由和勇气，也鼓舞着与死神相对的我们，让我们尽力在它面前，葆有不卑不亢的尊严。
心怀生的希望，却不断走向死的终局，这是我们每个人的宿命。早日正视这注定的结局，也许可以让我们在和他人的关系中，抛却被拯救的功利之心和无法依赖的焦虑，从而爱的更纯粹更舒展更负责任也更有担当。同时，在和自己的关系里，也可以摒除因为惧怕死亡、否认死亡而紧抓不放的虚妄而盲目的自恋，从而在心怀敬畏的同时去探索和体验生而为人的广阔空间。
在杀了小野之后的逃亡之路上，松子尝试了从来没坐过的“新干线”，她说：“那果然是梦幻般的快速呀！”即使是在亡命天涯的迷途里，她依然可以给自己创造这梦幻般的体验。
回忆这段经历时，她身穿囚服坐在看守所里，眼里有光，美得让人心颤。
当我内心足够强大
维吉尼亚·萨提亚
当我内心足够强大
你指责我
我感受到你的受伤
你讨好我
我看到你需要认可
你超理智
我体会你的脆弱和害怕
你打岔
我懂得你如此渴望被看到
当我内心足够强大
我不再防卫
所有力量
在我们之间自由流动
委屈、沮丧、内疚、悲伤、愤怒、痛苦...
当他们自由流淌
我在悲伤里感到温暖
在愤怒里发现力量
在痛苦里看到希望
当我内心足够强大
我不再攻击
我知道
当我不再伤害自己
便没有人
可以伤害我
我放下武器
敞开心
当我的心柔软起来
便在爱和慈悲里
与你明亮而温暖地相遇
原来，让内心强大
我只需要
看到自己
接纳我还不能做的
欣赏我已经做到的
并且相信
走过这个历程
终究可以活出自己
绽放自己
