第一章 相亲宴上的獠牙
林薇（化名）第一次见到张磊（化名）时，是在镇上最体面的“迎客楼”包间里。九月的阳光透过雕花窗棂，在红木桌面上投下细碎的光斑，空气中飘着菜籽油混着廉价香水的味道——那是张母王秀兰身上的味道，她正热情地给林薇夹着一块红烧肉，油星子溅到了林薇米白色的连衣裙上。
“薇薇啊，你看你这姑娘，长得真俊，皮肤跟豆腐似的。”王秀兰笑得眼角堆起褶子，金耳环随着她的动作晃悠，“我们家张磊虽说话少，但人老实，会疼人。你们俩要是成了，将来家里的活儿不用你沾手，我跟他爸全包了。”
林薇拘谨地笑了笑，把那块红烧肉夹到碟边。她今年二十五岁，在县城的服装店当导购，每月工资二千多，攒了五年，手里有 6 万多块存款。父母急着让她嫁人，说女孩子早点成家才安稳，经邻居李婶介绍，才跟张磊见了面。
张磊坐在她对面，穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发油腻腻地贴在头皮上，眼神总是瞟向她的胸口。他偶尔抬头，对上林薇的目光，会咧开嘴笑，露出两颗发黄的门牙。“我在镇上开了个五金店，”他瓮声瓮气地说，“生意还行，够养家。”
张父张建国是个干瘦的老头，穿着中山装，袖口磨得起了毛，手里攥着个搪瓷杯，时不时抿一口浓茶。他没多说话，只是盯着林薇看，那眼神像在打量一件商品，让她浑身不自在。
饭局过半，李婶借故拉着林薇的母亲去隔壁包间“说悄悄话”，包间里只剩下林薇、张磊和他父母。王秀兰突然拍了下大腿：“哎呀，忘了让你们俩年轻人单独聊聊了。张磊，带薇薇去楼上看看，我刚在那订了个雅间，环境好。”
林薇心里咯噔一下，刚想找借口拒绝，张建国就开口了：“去吧去吧，年轻人多处处，增进感情。”他的语气不容置疑，眼神里带着一种让她不安的笃定。
张磊站起身，朝她扬了扬下巴：“走吧。”
楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的响声。二楼的雅间门虚掩着，张磊推开门，一股浓烈的酒味扑面而来。他突然转身，一把抓住林薇的手腕，力气大得像铁钳。“林薇，我挺喜欢你的，”他的呼吸喷在她脸上，带着酒气和蒜味，“咱们直接点，成不？”
林薇吓得往后缩：“张磊，你放开我，我们还不熟……”
“熟不熟有什么关系？”张磊猛地把她拽进雅间，反手锁了门。林薇被甩在墙上，后背撞得生疼。他扑上来抱住她，手在她身上乱摸，“反正早晚要结婚的，提前试试怎么了？”
“你滚开！”林薇尖叫着挣扎，抓起桌上的酒瓶想砸过去，却被他一把夺过，狠狠摔在地上。玻璃碎片四溅，有一块擦过她的脚踝，渗出血珠。
“别给脸不要脸！”张磊的脸狰狞起来，按住她的肩膀把她压在沙发上，“我爸妈都同意了，你以为你能跑掉？今天这事成也得成，不成也得成！”
林薇的哭喊被他捂住嘴，只能发出“呜呜”的呜咽。她看到他眼里的贪婪和凶狠，像一头饿狼盯着猎物。绝望中，她想起母亲出门前的叮嘱：“跟人家好好处，别耍小性子，错过这村就没这店了。”可此刻，所谓的“好人家”，露出了吃人的獠牙。
不知过了多久，张磊终于松开了手。林薇蜷缩在沙发角落，连衣裙被撕得不成样子，浑身都在抖。他整理着自己的衣服，脸上带着满足的笑：“早这样不就完了？放心，我会对你负责的。”
门被推开，王秀兰和张建国走了进来。看到屋里的狼藉和林薇的样子，王秀兰假惺惺地抹起眼泪：“哎呀，这孩子，怎么这么不懂事！薇薇啊，你受委屈了，阿姨替他给你道歉。”她转头瞪了张磊一眼，“还不快给薇薇认错！”
张磊嘟囔了一句“对不起”，眼神里却毫无歉意。
张建国蹲下身，看着林薇，语气“温和”却带着威胁：“薇薇，事到如今，说出去对你名声不好。我们张家是有担当的，这婚必须结。彩礼我们给十万（当然只是说说 ，彩礼是一分不会给的。敢要就大骂他们是卖女儿，钱都是留给他们以后生活用的 ，就一个儿子 。不给他给谁。况且还婚前失身），风风光光把你娶进门，保证以后不让你受委屈。你要是不同意，这事儿传出去，你觉得还有谁敢要你？”
林薇看着他们一唱一和，只觉得浑身冰冷。她想反抗，想报警，可张建国的话像一把锤子，砸碎了她最后的勇气。在这个小镇上，名声比什么都重要。一个未婚先失身的女人，只会被唾沫星子淹死。
她被王秀兰“扶”着下楼时，腿软得像踩在棉花上。母亲看到她的样子，脸色一白，却被李婶拉到一边，低声说了些什么。再过来时，母亲的眼神里带着失望和无奈：“薇薇，算了，既然这样，就听张家的吧。”
那天的夕阳把街道染成橘红色，林薇却觉得自己的世界，已经彻底黑了。
第二章 彩礼与陷阱
订婚的消息像长了翅膀，很快传遍了小镇。林薇躲在房间里，三天没出门。母亲每天端饭进来，都要劝她几句：“张家条件真的不错，张磊虽说冲动了点，但以后会改的。女人嘛，嫁谁不是嫁，忍忍就过去了。”
林薇不说话，只是看着窗外。她想起自己攒钱时的日子——为了多卖一件衣服，她能在寒风里站到晚上十点；为了省一块钱公交费，她宁愿步行半小时回家。那 6 万多块，是她对抗生活的底气。可现在，她觉得自己像个被打包出售的商品，连反抗的资格都没有。
订婚宴办得简单，张家果然 没提彩礼，拿两包饼干，一些不知名一看就是便宜货的礼盒，堆在林家客厅的桌上，“林家这是找对人家了，这张家条件好， 嫁过去有好日子过，丝毫不提钱。”父亲又怕在外人面前掉面子，也装作不知道。就两家人吃个饭。
林薇的父亲林国富笑得合不拢嘴，频频给张建国递烟：“亲家，以后薇薇就交给你们了，多担待。”
王秀兰拉着林薇的手，笑得眼睛都眯成了一条缝：“薇薇啊，你想买什么就说。以后咱们就是一家人，别客气。”
订婚宴结束的第三天，王秀兰就哭着跑到林家，手里捏着一张皱巴巴的医院缴费单。“亲家，不好了！”她一进门就往地上坐，拍着大腿嚎啕大哭，“我家老爷子突然脑溢血，住进ICU了，一天就要一万多！我们家的钱都压在五金店的货上了，实在周转不开啊！”
林国富和妻子赵桂芬慌了神，连忙问情况。
“医生说要马上手术，不然……不然就危险了。”王秀兰抹着眼泪，看向林薇，“薇薇，那十万彩礼你先借我们用用，救老爷子一命。等我们缓过来了，立马就还你。都是一家人，总不能见死不救吧？”
林薇心里咯噔一下，刚想拒绝，母亲赵桂芬就抢先开口了：“亲家母，你别着急，钱我们肯定要帮的。薇薇，你把彩礼拿出来，先给老爷子治病。”
“妈！”林薇急了，“那钱是……”
“什么这钱那钱的！”林国富打断她，脸沉了下来，“人家刚给的彩礼，你就捂着不给，像什么话？传出去别人还以为我们林家多吝啬！”
“可是……”
“别可是了！”赵桂芬拉了拉她的胳膊，低声说，“老爷子要是有个三长两短，张家能放过我们？你还想不想嫁过去了？”
林薇看着父母焦急又带着逼迫的眼神，看着王秀兰哭得“情真意切”的脸，只觉得一阵无力。她去银行取了钱，交给王秀兰时，对方接过钱的手都在抖，嘴里不停说着“谢谢薇薇，你真是我们家的福星”。
可钱一到手，王秀兰的态度就变了。第二天林薇去医院探望“病危”的老爷子，却在病房外听到王秀兰跟张建国打电话：“放心吧，钱到手了，那傻丫头还真信了。老爷子好着呢，在老家打麻将呢！”
林薇如遭雷击，浑身的血都冲到了头顶。她冲进病房，里面根本没有什么脑溢血的老爷子，只有一个陌生的病人在睡觉。王秀兰看到她，脸上的笑容瞬间僵住，随即又换上一副无辜的表情：“薇薇，你怎么来了？老爷子刚被转去市里的医院了……”
“你撒谎！”林薇的声音都在抖，“你根本就是骗我的钱！”
“你这孩子怎么说话呢？”王秀兰的脸沉了下来，“我们家还能差你那点钱？不就是借你的钱用用吗？至于这么斤斤计较？果然是没结婚就胳膊肘往外拐！”
争吵引来了护士，王秀兰索性撒起泼来：“大家快来看啊！这是我没过门的儿媳妇，我们家借她点钱给老爷子治病，她就上门来闹，还咒老爷子死！这是什么世道啊！”
林薇被围观的人指指点点，羞愤交加，转身跑了出去。她回了家，把事情告诉父母，可林国富只是叹了口气：“算了，钱都给了，还能要回来？再说，马上就要结婚了，别把关系闹僵。”
赵桂芬也劝她：“嫁过去以后，他家的钱不就是你的钱？计较这点干什么。”
林薇看着父母，突然觉得很陌生。他们关心的不是她受了委屈，而是那所谓的“关系”，是那可笑的“面子”。
婚礼定在一个月后。林薇像个提线木偶，被母亲拉着去试婚纱、买嫁妆。她的八万存款，被母亲以“嫁妆要体面”为由，取出来买了冰箱、彩电和一套金首饰。“这些东西带到张家，人家才会高看你一眼。”母亲说。
林薇没有反抗。她的心已经死了，像一片被踩烂的叶子，再也发不出新芽。
婚礼那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。林薇穿着洁白的婚纱，脸上被化妆师涂了厚厚的粉，遮住了她连日来的憔悴。当张磊牵起她的手时，她闻到他身上熟悉的酒气，胃里一阵翻涌。
拜堂时，她看着张建国和王秀兰脸上得意的笑，突然觉得，自己不是嫁给了一个人，而是跳进了一个精心挖好的陷阱。这陷阱里，有贪婪，有算计，还有她看不到底的黑暗。
第三章 地狱里的日子
新婚之夜，张磊喝了不少酒，满身酒气地扑到床上。林薇下意识地往旁边躲，却被他一把按住。“躲什么？你现在是我老婆！”他的手粗暴地扯开她的婚纱，眼神里的欲望让她恐惧。
她闭上眼睛，任由他折腾，眼泪无声地滑落在枕头上。这就是她的婚姻，从一开始就带着屈辱和不堪。
婚后的日子，比林薇想象的还要糟糕。张磊所谓的“五金店”，其实就是个不到十平米的杂货铺，里面堆满了生锈的钉子和断裂的水管，一天也来不了几个顾客。他根本不怎么去店里，每天要么窝在沙发上打游戏，要么就出去跟狐朋狗友喝酒打牌。
王秀兰每天早上睡到十点多才起床，起来就坐在院子里嗑瓜子，指挥林薇做这做那。“地拖了吗？”“衣服晾了吗？”“中午做红烧肉，张磊爱吃。”她的语气理所当然，仿佛林薇是家里雇来的保姆。
张建国则天天出去“溜达”，回来就跟王秀兰嘀咕，有时会提到“谁家的姑娘是独生女”“谁家的房子要拆迁”，眼神里闪着算计的光。
林薇每天天不亮就起床，做饭、洗衣服、打扫卫生，还要去杂货铺守着。晚上回来，还要给张磊端洗脚水。稍有不如意，张磊就会发脾气。有一次，她做的菜咸了点，张磊抬手就把碗摔在地上，碎片溅到她的脚背上，划了道口子。“你是不是故意的？想毒死我？”他吼道。
王秀兰就在一旁看着，不但不劝，还添油加醋：“就是，一点小事都做不好，娶你回来有什么用？我们家可不需要大小姐。”
林薇默默捡起地上的碎片，血混着眼泪滴在地板上。她想过离婚，可一想到父母的态度，想到小镇上的流言蜚语，就把这念头压了下去。她安慰自己，也许有了孩子，他们会对她好一点。
可她等来的，不是孩子，而是一场更大的灾难。
婚后一个月，林薇发现自己下身开始发痒，还长了一些小小的疙瘩。她去县城的医院检查，医生拿着化验单，表情严肃地说：“你这是尖锐湿疣，一种性传播疾病。你丈夫也必须过来检查治疗，不然会反复传染。”
林薇只觉得天旋地转，手里的化验单飘落在地。她想起张磊经常半夜才回家，身上带着陌生的香水味，想起他有时会躲在卫生间里很久，出来时神色慌张。
她拿着化验单回家，颤抖着质问张磊。他正在打游戏，闻言头也没抬：“什么疣？我不知道。可能是你自己不注意卫生吧。”
“医生说是性传播疾病！”林薇的声音拔高，“你是不是在外头乱搞了？”
张磊终于关掉游戏，转过头，脸上带着满不在乎的笑：“出去玩了几次怎么了？男人嘛，逢场作戏很正常。你是我老婆，替我受点罪怎么了？大惊小怪。”
“你无耻！”林薇气得浑身发抖。
“我无耻？”张磊站起身，逼近她，“当初要不是我爸妈逼着，你以为我愿意娶你？要不是看你老实好拿捏，谁稀罕你？”
这时王秀兰从外面回来，听到争吵，不问青红皂白就指着林薇骂：“肯定是你在外面不干净，带了病回来害我们家张磊！我们家张磊多老实，怎么可能做那种事？你这个不要脸的贱货！”
林薇看着他们一家人颠倒黑白的样子，只觉得一阵恶心。她想反驳，却被张磊一巴掌扇在脸上。“闭嘴！再敢胡说八道，我打死你！”他的力气很大，林薇被打得摔倒在地，嘴角渗出血来。
那天晚上，林薇把自己锁在柴房里，哭了一整夜。柴房里堆满了杂物，弥漫着霉味，就像她的人生，腐烂而绝望。
更让她崩溃的是，几天后，她发现自己怀孕了。拿着验孕棒，看着上面两条红色的杠，她的手止不住地抖。这个孩子，是在她染病的情况下怀上的，很可能不健康。可这也是一条生命，是她在这地狱里唯一的牵绊。
她犹豫了很久，还是把怀孕的消息告诉了张家人。王秀兰的态度立刻变了，拉着她的手嘘寒问暖，还给她炖了鸡汤。“薇薇啊，以前是妈不对，你别往心里去。”她笑得格外亲切，“你现在怀着我们张家的种，可得好好保重身体。”
张磊也收敛了些，虽然还是天天出去鬼混，但至少不在家里对她动手了。
林薇以为，事情会慢慢好起来。可她错了。王秀兰对她好，不过是因为她肚子里的孩子。张建国开始旁敲侧击地问她的存款：“薇薇啊，你之前不是说工作攒了点钱吗？现在家里开销大，你拿出来周转周转。”
林薇说钱都买嫁妆了，张建国的脸立刻沉了下来：“买那些东西有什么用？还不如换成现金实在。你是不是还藏了私房钱？”
他们开始翻她的东西，衣柜、抽屉、枕头底下，甚至连她穿的鞋子都没放过。当张磊从她一件旧外套的内袋里翻出她偷偷藏的两千块钱时，眼睛都亮了。“好啊，你果然藏了钱！”他一把抢过去，“这钱是我们张家的，凭什么你自己藏着？”
林薇想去抢，却被王秀兰死死拉住。“你这孩子怎么这么不懂事？”王秀兰说，“家里的钱不就是给你和孩子花的？存着干什么？”
那两千块钱，是林薇想留着万一有什么事应急的，就这样被他们抢走了。
随着肚子一天天大起来，林薇的身体也越来越差。尖锐湿疣的症状越来越严重，下身又
痒又痛，有时走路都困难。她偷偷去医院看过几次，医生说孕期用药风险大，只能先做保守治疗，等生完孩子再彻底根治。可那钻心的痒痛，像无数只虫子在爬，日夜折磨着她。
张磊对她的痛苦视而不见，依旧每天在外鬼混。有次他半夜回来，身上带着浓重的酒气和别的女人的香水味，倒头就睡。林薇看着他丑陋的睡颜，听着他粗重的呼吸，只觉得一阵反胃。她悄悄起来，想去卫生间清洗，却发现他扔在地上的内裤上沾着可疑的分泌物，颜色发黄，还带着腥臭味。
她胃里一阵翻江倒海，冲到院子里干呕起来。月光惨白地洒在地上，照亮了墙角堆积的垃圾，也照亮了她脸上的绝望。这个男人，这个家，像一个巨大的泥潭，正一点点把她拖入深渊。
怀孕五个月时，林薇的肚子已经很明显了。王秀兰开始变本加厉地使唤她，让她去地里干活，去镇上买菜，甚至让她扛几十斤重的米袋子。“多活动活动，生孩子才顺利。”她总是这样说，眼神里却没有一丝关心。
有一次，林薇在地里摘棉花，突然觉得一阵腹痛，下身流出了褐色的分泌物。她吓得脸色惨白，跌跌撞撞地跑回家，想让张磊送她去医院。可张磊正在打游戏，头也没抬地说：“大惊小怪什么？怀个孕哪有那么娇气？”
王秀兰也说：“女人怀孕都这样，躺会儿就好了。别动不动就去医院，浪费钱。”
林薇躺在床上，腹痛越来越厉害，冷汗浸湿了衣服。她拉着王秀兰的手，哀求道：“妈，我真的很难受，送我去医院吧，求求你了。”
王秀兰不耐烦地甩开她的手：“说了没事就没事，你是不是想偷懒？我告诉你，今天的棉花摘不完，晚饭你也别想吃了！”
林薇绝望地闭上眼睛。她知道，在这个家里，她的命根本不值钱。
幸好，腹痛后来慢慢缓解了。但这次经历，让她彻底看清了张家人的冷血。她开始偷偷攒钱，把王秀兰偶尔给她的几块零花钱藏在床板下的缝隙里。她知道，自己必须离开这个家，否则迟早会死在这里，连同肚子里的孩子。
怀孕七个月时，林薇去县城做产检。医生看着B超单，皱着眉说：“胎儿发育有点迟缓，而且你的尖锐湿疣症状很严重，继续怀孕对你和孩子都有风险。你考虑清楚，要不要这个孩子？”
林薇的心沉到了谷底。她抚摸着肚子，里面的小生命正在轻轻踢她，那是她唯一的希望。可医生的话像警钟一样在她耳边敲响，她不能让孩子生下来就带着病，不能让他也生活在这样的地狱里。
回到家，她把医生的话告诉了张家人。王秀兰立刻跳了起来：“什么？你想打掉我的孙子？我告诉你，门儿都没有！这可是我们张家的根！”
张建国也沉着脸说：“不管怎么样，孩子必须生下来。要是敢打掉，我就让你爹妈好看！”
张磊更是直接，一把抓住她的胳膊，恶狠狠地说：“你要是敢动我的孩子，我打断你的腿！”
林薇看着他们狰狞的面孔，突然下定了决心。她不能再等了，必须马上逃。
那天晚上，她趁张家人都睡着了，从床板下摸出攒下的三百多块钱，揣在怀里，悄悄打开门，溜了出去。夜风吹在身上，带着一丝凉意，她却觉得无比自由。她不敢走大路，沿着田埂一路狂奔，直到天边泛起鱼肚白，才停下来喘口气。
她不知道该去哪里，只能漫无目的地往前走。她想去县城，可又怕张家人找到她。她想回娘家，可一想到父母的态度，就打了退堂鼓。最后，她决定去邻市，那里没人认识她，她可以重新开始。
她用身上仅有的钱买了一张去邻市的火车票，挤在拥挤的车厢里，看着窗外飞速倒退的风景，眼泪忍不住流了下来。她不知道未来会怎样，但她知道，自己终于逃离了那个地狱。
到了邻市，林薇找了个最便宜的城中村出租屋住了下来。房间很小，只有一张床和一张桌子，墙壁上布满了霉斑，但她已经很满足了。她找了份在餐馆洗盘子的工作，虽然累，但能赚到钱。
她去医院做了检查，医生说她的情况很危险，必须尽快手术。她咬咬牙，用刚发的工资和之前藏的钱，凑够了手术费。手术那天，她一个人躺在手术台上，看着天花板上的灯，心里空荡荡的。当麻药渐渐生效，她失去意识前，心里只有一个念头：对不起，孩子，妈妈对不起你。
手术后，她在出租屋里躺了三天。小腹传来阵阵坠痛，但她的心却轻松了许多。她知道，这是她唯一的选择，是她自救的唯一方式。
可她没想到，噩梦并没有结束。张家人很快就发现她跑了，张建国通过林薇的父母，查到了她的下落。
那天，林薇刚下班回到出租屋，就看到张磊和王秀兰堵在门口。王秀兰一看到她，就扑上来想打她，嘴里骂道：“你这个杀千刀的！竟敢打掉我的孙子！我跟你拼了！”
张磊一把抓住她的胳膊，把她拽进屋里，关上门。“钱呢？”他恶狠狠地问，“你把我们家的钱藏哪去了？”
林薇挣扎着说：“我没有你们家的钱！”
“还敢嘴硬！”张磊一巴掌扇在她脸上，“你那八万块存款，还有我们家给的彩礼，都必须还给我们！不然今天别想好过！”
王秀兰在一旁翻箱倒柜，把她的行李扔得乱七八糟。“你这个贱货，竟然敢跑！还打掉了孩子，我看你就是不想给我们张家传宗接代！”
林薇被打得头晕眼花，嘴角流出血来。她看着眼前这对疯子，心里充满了恐惧和愤怒。“你们这群强盗！我要报警！”
“报警？”张磊冷笑一声，“你报警说什么？说你骗了我们家的钱，还打掉了孩子？我告诉你，只要你敢报警，我就把你在外面卖的事捅出去，让你在这个城市也待不下去！”
王秀兰也附和道：“就是！我们早就调查清楚了，你在餐馆打工，其实就是跟那些男人勾勾搭搭，不然哪来的钱做手术？你这个不要脸的卖淫女！”
林薇气得浑身发抖，却说不出话来。她知道，这些人是什么都做得出来的。
他们抢走了她身上仅有的几百块钱，还威胁说如果她不把剩下的钱交出来，就天天来找她麻烦。临走前，王秀兰恶狠狠地说：“你等着，我们不会放过你的！”
他们走后，林薇瘫坐在地上，看着一片狼藉的房间，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她以为自己逃出来了，可没想到，他们像附骨之蛆一样，紧紧地缠着她。
更让她绝望的是，父母的电话也打了过来。母亲在电话里哭着说：“薇薇，你怎么能这么不懂事？张家天天来家里闹，说你骗了他们的钱，还在外头做不要脸的事，我们的脸都被你丢尽了！你赶紧回来跟他们认错，把钱还给他们，不然我们就没活路了！”
父亲接过电话，语气冰冷地说：“我告诉你，如果你不回来解决这事，以后就别认我这个爹！我们就当没生过你这个女儿！”
挂了电话，林薇的心彻底死了。她没有家了，那个曾经让她觉得温暖的家，已经成了伤害她最深的地方。
她不敢再待在出租屋，收拾了简单的行李，连夜离开了那个城市。她不知道自己要去哪里，只能像个游魂一样，在陌生的城市里漂泊。她换了手机号，找了份新的工作，小心翼翼地生活着，生怕被张家人找到。
可张家人并没有放弃。他们找不到林薇，就天天去林家闹。张母坐在林家门槛上哭天抢地，说林薇骗了他们家的钱，还打掉了孩子，在外头卖淫。张父则带着一群亲戚，堵在林薇父母上班的地方，见人就说林薇的坏话。
林薇的父母被闹得不得安宁，工作也丢了。他们把所有的怨气都撒在林薇身上，到处打听她的下落，想把她找回来，交给张家，了却这桩烦心事。
林薇偶尔会从以前的同事那里听到家里的消息，每次都心如刀割。她知道，自己这辈子，可能都摆脱不了张家人的纠缠了。
她在一个陌生的小镇停下脚步，找了份在小超市理货的工作，租了个偏僻的小房子。她每天小心翼翼地生活，不敢和人过多交往，生怕暴露自己的身份。
可命运似乎总爱和她开玩笑。一天，她正在超市理货，突然看到一个熟悉的身影——张磊的堂哥，张强。张强也看到了她，眼睛一亮，立刻走了过来。“林薇？你果然在这里！”
林薇吓得转身就跑，可张强一把抓住了她。“跑什么？我们找你找得好苦啊！”他的语气里带着不怀好意的笑，“跟我回去吧，张磊他们都在找你呢。”
林薇拼命挣扎：“放开我！我不回去！”
“不回去？”张强冷笑一声，“那可由不得你。你要是不跟我走，我就喊人了，让大家都知道你这个卖淫女在这里！”
林薇被他拽着，动弹不得。她看着周围人好奇的目光，只觉得无比屈辱。她知道，自己又一次落入了张家人的陷阱。
张强把她拖到超市外面，一辆面包车停在路边，张磊和王秀兰坐在里面。看到林薇，张磊推开车门，走了下来，脸上带着狰狞的笑：“林薇，我看你这次往哪跑！”
林薇看着他们，心里充满了绝望。她知道，自己可能再也逃不掉了。
就在这时，一辆警车开了过来。原来，超市的老板看到有人闹事，就报了警。警察下来询问情况，张强连忙说：“警察同志，这是我弟媳，跟我们闹别扭跑出来了，我们是来接她回家的。”
王秀兰也哭着说：“是啊，警察同志，这孩子不懂事，我们带她回去好好教育。”
林薇急忙说：“警察同志，不是的！他们是骗子！他们强奸我，骗我的钱，还打我，我是逃出来的！”
警察看着他们，皱了皱眉。“到底怎么回事？跟我们回派出所再说。”
到了派出所，林薇把事情的经过一五一十地告诉了警察。她拿出自己的病历，还有身上的伤痕，作为证据。张家人则一口咬定是林薇骗了他们的钱，还在外头不检点。
由于事情比较复杂，涉及到强奸、诈骗、家暴等多个方面，警察需要进一步调查。张家人被暂时放走了，但他们扬言，绝不会放过林薇。
林薇在派出所待了一夜，心里既害怕又庆幸。她知道，这可能是她摆脱张家人的唯一机会。她必须勇敢起来，为自己讨回公道。
第二天，她联系了律师，决定起诉张磊强奸、诈骗，以及张家人的家暴行为。律师告诉她，只要证据充分，她有很大的胜算。
可张家人并没有善罢甘休。他们到处造谣，说林薇是因为在外面有了别的男人，才想离婚，还诬陷张家人。他们甚至找到林薇的律师，威胁说如果敢帮林薇打官司，就对他不客气。
林薇的父母也来了，他们不是来支持她的，而是来劝她撤诉的。“薇薇，算了吧，家丑不可外扬。我们把钱还给他们，这事就算了了。”母亲哭着说。
父亲也说：“你斗不过他们的，他们在镇上有关系，你这样只会把自己毁了。”
林薇看着父母，摇了摇头。“爸，妈，我不能撤诉。如果我这次退缩了，他们会一辈子缠着我，我也永远抬不起头来。我必须为自己讨回公道。”
她的态度很坚决，父母见状，只能叹了口气，离开了。
官司打了很久，期间充满了波折。张家人动用了各种关系，试图影响判决。他们还天天到法院门口闹，撒泼打滚，说法院偏袒林薇。
但林薇没有放弃。她一次次上访去法院，提供证据，陈述事实。她的律师也很给力，据理力争。
拿到法院判决书的那天，天空是灰蒙蒙的。林薇捏着那张薄薄的纸，指尖凉得像冰。判决结果很简单：准予离婚。
关于她在相亲宴上被侵犯的事，法官只用了一句“已过追诉时效”轻轻带过。她记得开庭时，张家的律师拿出她婚后收过彩礼、与张磊共同生活的证据，振振有词地说“双方已形成事实婚姻关系，此前行为应视为婚前自愿行为”。她提交的雅间玻璃碎片照片、脚踝伤疤鉴定，都被认定为“证据不足”。散庭时，王秀兰故意撞了她一下，低声啐了句“活该”，那眼神里的得意像针一样扎进她心里。
至于家暴，判决书里倒是提了几句，说“被告存在暴力行为，但原告未能提供持续家暴的充分证据”，最终只判了张磊“需配合原告完成离婚手续，不得再以夫妻名义纠缠”。可这轻飘飘的约束，在张家人眼里根本不值一提——他们早就放出话来，离了婚，这笔账也得慢慢算。
林薇走出法院，风卷着落叶打在脸上。她赢了离婚，却像打了一场败仗。那些刻在骨头上的屈辱、被逼到绝境的恐惧、失去孩子的痛苦，都没能换来一句真正的公道。张磊没被追究刑事责任，张家吞掉的彩礼和存款只字未提，连一句正式的道歉都没有。
她站在街边，看着车水马龙，突然不知道该往哪里去。自由是有了，可那道名为“伤害”的伤疤，却被法律的冷水浇得愈发清晰。远处传来王秀兰尖着嗓子跟人打电话的声音，大概又在编排她“不知好歹”“骗婚跑路”，林薇下意识地缩了缩脖子，快步钻进了巷子里。
离婚只是这场噩梦的中场休息，她比谁都清楚，张家人不会就这么放过她。
巷子里堆着半人高的建筑垃圾，碎玻璃在灰堆里闪着冷光。林薇踩着碎石往前走，高跟鞋的鞋跟卡进砖缝里，"咔"的一声断了。她索性脱掉鞋子，光脚踩在冰凉的水泥地上，脚心被碎渣硌得生疼，倒比心里的麻木好受些。
手机在口袋里震动，是陌生号码。她划开接听，张磊的声音像砂纸磨过铁板："林薇，判决书我看了。想离婚？行啊，先把你藏的钱吐出来。不然我天天去你上班的超市闹，让你老板看看你这'贞洁烈女'的真面目。"
她攥紧手机，指节泛白："我没钱了。"
"没钱？"张磊嗤笑，"你当我傻？你那八万存款，还有我们家给的彩礼，加起来十八万，一分都不能少。不然我就去你爸妈小区贴大字报，把你在外面'接客'的事写满墙——哦对了，你那尖锐湿疣的病历，我这儿还留着复印件呢。"
电话被挂断，忙音像重锤砸在林薇耳边。她扶着斑驳的墙滑坐在地，喉咙里涌上一股腥甜。原来他们什么都算计好了，连她偷偷去医院的病历都被偷了去。
果然，第二天一早，超市门口就围了一群人。王秀兰坐在台阶上，怀里抱着个扩音喇叭，循环播放着编排好的词儿："大家快来看啊！这个林薇，骗了我们家十八万彩礼，怀了野种还打掉，自己在外头卖，得了脏病还想赖给我儿子！"
张建国蹲在一旁，给围观的人分发打印好的"证据"——那是林薇的病历照片，被刻意放大了诊断结果，旁边用红笔写着"卖淫女林薇恶行录"。
林薇刚到超市门口就被堵住了。有人朝她扔烂菜叶，有人指着她骂"不要脸"，老板从店里探出头，脸色铁青地朝她摆手："你别来了，这活儿你干不了。"
她转身就跑，王秀兰带着几个亲戚在后头追，扩音喇叭的噪音像条毒蛇，死死缠在她身后。跑到街角时，她撞见了来买菜的母亲赵桂芬。
"妈！"她像抓住救命稻草似的扑过去。
赵桂芬却猛地甩开她的手，脸上满是嫌恶："你别叫我妈！我没你这样的女儿！张家都闹成这样了，你赶紧把钱给他们，不然我就死在你面前！"
林薇愣住了，看着母亲眼里的绝情，比王秀兰的喇叭更让她心寒。这时张磊追了上来，一把揪住她的头发："跑啊！我看你往哪儿跑！"
她被拖到巷子里，张磊扬手就要打，却被一个穿警服的人喝住了。是路过的片警，大概是有人报了警。
"又是你们！"警察皱着眉，"都说了不准纠缠，你们想妨碍公务？"
王秀兰立刻换了副嘴脸，往地上一坐就哭："警察同志啊，你可来了！这女人骗了我们家的钱，还害我儿子名声尽毁，我们就是来讨个公道啊！"
警察显然也头疼这摊子事，不耐烦地挥挥手："调解多少次了？再闹就都带回所里！"他转向林薇，"你也赶紧找个地方躲躲，别让他们再堵住。"
林薇挣脱张磊的手，踉跄着跑了。她不敢回出租屋，那里肯定被张家人盯上了。她在街心公园的长椅上坐了一整天，直到天黑透了才敢出来，找了家最便宜的网吧，蜷缩在角落过了一夜。
第二天，她去银行取了仅剩的三千块积蓄，这是她最后的救命钱。刚走出银行，就看到张强站在对面的公交站牌下，冲她阴沉沉地笑。
她立刻钻进旁边的胡同，七拐八绕地跑，却被堵在了死胡同里。张强带着两个男人追上来，把她逼到墙角。
"林薇，别费劲了。"张强掏出手机，点开一段视频，"你爸妈说了，只要我们能'劝'你回去跟张磊好好过日子，他们就把你姥姥留下的那套老房子抵押了，给我们凑十万块。"
视频里，父亲林国富坐在张家堂屋，对着张建国点头哈腰："亲家放心，我肯定把她给你们找回来。这丫头就是被惯坏了，好好这丫头就是被惯坏了，好好教训教训就听话了。"
林薇的手抖得厉害，手机差点掉在地上。那套老房子是姥姥留给她的念想，父母竟然为了平息张家的怒火，连这个都要拿去抵押。
"你们做梦！"她把钱紧紧攥在手里。
张强使了个眼色，两个男人立刻上来抓她。林薇拼死反抗，咬了其中一个人的胳膊，却被狠狠扇了一巴掌，眼冒金星。他们抢走了她的包，翻出那三千块钱，张强还嫌不够，在她身上摸来摸去，嘴里骂着"贱货"。
就在这时，胡同口传来电动车的喇叭声，一个送外卖的小哥路过，看到这情景喊了句："你们干什么呢？我报警了啊！"
张强几人怕惹麻烦，骂骂咧咧地跑了。林薇瘫在地上，脸上火辣辣地疼，嘴角渗出血来。送外卖的小哥递给她一瓶水，叹着气说："姑娘，你这是遇上什么事了？赶紧找地方躲远点吧。"
她谢过小哥，慢慢站起身。身上的钱没了，身份证和手机也被抢走了，她成了一个没有身份的流浪者。
天黑后，她沿着街边走，看到一家小旅馆，老板娘正坐在门口嗑瓜子。她走过去，怯生生地问："老板娘，我能在你这儿借住一晚吗？我身份证被偷了，钱也没了，明天我就想办法还你房钱。"
老板娘上下打量她一番，叹了口气："进来吧，看你也不像坏人。今晚就住阁楼吧，不要钱。"
阁楼很小，堆满了杂物，却很安静。林薇躺在硬邦邦的木板上，听着楼下传来的电视声，眼泪无声地淌下来。她不明白，自己到底做错了什么，要被这样对待。
第二天一早，老板娘给了她一碗热粥，还塞给她五十块钱："拿着吧，找个地方补办身份证。这种糟心事，总会过去的。"
林薇攥着那五十块钱，哽咽着说了声谢谢。她去派出所补办了临时身份证，又找了家餐馆洗盘子，管吃管住，一个月两千块。她不敢用真名，老板问起就说叫"小薇"。
日子稍微安稳了几天，直到那天她在餐馆后巷倒垃圾，看到了王秀兰的身影。对方显然也认出了她，立刻尖叫起来："林薇！你在这儿！"
林薇扔了垃圾桶就跑，穿过后厨冲进餐馆，客人吓得纷纷避让。她从正门跑出去，王秀兰在后头喊："抓小偷啊！这个女的偷了我们家十八万！"
街上的人围过来，有人拦住她的去路。她急得快哭了，这时餐馆老板追出来，挡在她身前："你们干什么？她是我员工，有话好好说。"
王秀兰扑上来要撕打她，被老板拦住了："再闹我报警了！"
大概是"报警"两个字起了作用，王秀兰骂骂咧咧地被劝走了，但临走前撂下狠话："你等着，我天天来！"
那天晚上，老板给了她这个月的工资，叹了口气："你还是走吧。我这小本生意，经不起这么闹。"
林薇拿着钱，再次流落街头。她买了一张去邻省的火车票，蜷缩在火车硬座的角落，看着窗外的黑夜，心里一片茫然。她不知道自己要去哪里，也不知道这样的日子什么时候才能结束。
火车到站时，天刚蒙蒙亮。她走出车站，冷风吹在脸上，带着陌生城市的气息。她找了个公园的长椅坐下，看着晨练的老人、赶早班的行人，突然觉得自己像个多余的人。
真的会像那个老板娘说的那样，总会过去的。她不知道未来还有多少风雨，但至少此刻，她有了一点点往前走的勇气。
拿到法院判决书那天，风是静的，连卷着的落叶都轻飘飘落在脚边。林薇捏着那张纸站了很久，直到指尖的凉意浸到骨子里，才慢慢转身离开。意料之外的是，张家人没再追上来闹——或许是觉得离婚判决已到手，或许是懒得再为一个“脱手的货”费力气，总之，王秀兰那标志性的哭嚎和张建国阴鸷的眼神，竟真的从她生活里消失了。
她在外地找了间带单间出租屋，夏天像蒸笼 冬天跟室外一个温度。月租三百块，窗户正对着一条栽满梧桐树的老街。打胎后的日子是钝痛的，小腹总像坠着块冰，走快了会发虚，阴雨天更是连腰都直不起来。她请了长假，靠着手术前藏在鞋垫里的几千块熬过了最艰难的半年。那笔钱是她从张磊抢去的存款里偷偷抠出来的，当时藏得心惊胆战，此刻却成了救命的底气。
休养的一年多里，她几乎没出过门。白天窝在被子里看旧杂志，晚上就坐在阳台发呆，看路灯把梧桐叶的影子投在墙上，晃悠悠地像片羽毛。手机早就换了号码，林国富和赵桂芬打不通电话，曾托亲戚捎来过口信，说“家里挺好，让她有空回个话”，她没接茬。心里清楚，那不是关心，是探她的底——看她是不是还能被拿捏，是不是还愿意往家里拿钱。
身体稍好时，她在一家连锁酒店找了前台的工作。白班夜班两班倒，管吃住，月薪两千三。穿上藏青色制服的那天，她对着更衣室的镜子看了很久，制服挺括的领口遮住了脖颈上淡淡的疤痕，竟让她生出点“重新开始”的错觉。前台的工作不轻松，要记住房价，要应付难缠的客人，夜班更是熬人，凌晨两三点还要强撑着给晚归的住客登记。可她反倒觉得踏实，至少每个数字、每笔账单都清清楚楚，不用猜人心。
第一个月发工资，她攥着信封在酒店门口站了很久，秋风吹得制服下摆微微动，那是她第一次真切感觉到，自己能养活自己了。她没乱花，除了给出租屋添了床厚棉被，剩下的全存了起来，一张卡一张卡地攒，密码是自己的生日，不用再担心被谁偷偷换掉。
日子像酒店大堂的时钟一样平稳转动，她换了间带独卫的出租屋，买了台迷你小冰箱，工资也随着工龄涨到了六千。期间林国富打过几次电话，号码是从老邻居那辗转问到的。
“薇薇啊，你爸最近腰不好，想换个按摩椅。”赵桂芬的声音隔着电流传来，带着惯常的理所当然。
她握着电话，听着听筒里隐约传来的酒店大堂的背景音乐，淡淡说：“我刚交了社保，手头紧。”
“你一个月挣那么多，怎么会紧？”赵桂芬的声音拔高了，“家里养你这么大，你就这么回报我们？”
“我要交房租，要吃饭，还要定期去医院复查。”她顿了顿，补充道，“上次打胎借的钱还没还清。”
电话那头沉默了几秒，随即传来林国富的怒吼：“你还有脸提！我们的脸都被你丢尽了！”
她直接挂了电话，拉黑了号码。
后来过年，她托快递给家里寄了两箱坚果和一套恒温杯，都是挑实用的买，没附一张卡片。亲戚发来微信，说“你妈收到了，念叨说你总算还有点良心”，她没回。心里跟明镜似的，要是直接给钱，那笔钱迟早会被林国富拿去打麻将，或是被赵桂芬转手送给能帮衬弟弟说亲的远房亲戚。她得把钱攥在自己手里，那是她对抗这个世界的铠甲。
有次夜班，遇到一对母女来住店，小姑娘大概七八岁，抱着个布娃娃，妈妈给她梳辫子时，轻声问“明天想去哪玩”。林薇坐在前台后面，看着电脑屏幕上跳动的时间，突然想起自己小时候，赵桂芬也总在睡前给她梳辫子，只是嘴里说的多半是“隔壁丫丫的新裙子真好看，你可得争气”。那时她没听懂，现在才算明白，原来在父母眼里，她和橱窗里的裙子、邻居家的孩子一样，不过是件撑门面的物件。别人家有，自家也得有，至于物件本身疼不疼、累不累，没人在乎。
凌晨五点，最后一位住客办理完退房，大堂里只剩下她和保洁阿姨。阿姨拖地时随口问：“姑娘，过年不回家啊？”
她正核对着账单，笔尖顿了顿：“店里忙，走不开。”
阿姨叹了口气：“也是，出来挣钱都不容易。”
窗外的天慢慢亮了，梧桐叶上的露水被晨光映得发亮。她站起身，伸了个懒腰，制服的袖口磨出了点毛边，却洗得干干净净。打卡下班时，门口的保安大爷笑着跟她打招呼：“小林早啊。”
“张叔早。”她回以微笑，走出酒店大门。
秋风卷起几片落叶，打着旋儿飘过脚边。或许女孩子长大真的是没有家的。但没关系，她已经学会了自己扎根，用夜班熬出的黑眼圈，用每笔登记无误的账单，给自己攒一个不算大、却足够安稳的角落。这里没有算计，没有打骂，只有她自己，和慢慢攒起来的、不用看任何人脸色的底气。
林薇偶尔从老家亲戚的只言片语里拼凑出张家的消息。说是王秀兰这阵子格外忙，提着点心匣子跑遍了周边乡镇的媒婆家，嘴里挂着的话永远是“我家磊子人老实，就想找个本分姑娘，最好是独生女，咱们亲上加亲，将来家产都是小两口的”。
有人嚼舌根，说张建国也没闲着，托了个远房表亲牵线，在邻县相上了个开超市的姑娘，家里就这一个女儿，父母年纪大了想招个上门女婿。张家人一听就动了心，王秀兰特意捯饬了件新棉袄，拉着张磊去了三趟，每次回来都跟街坊吹嘘“那姑娘家条件多好，超市一天流水就好几千”。
林薇听到这些时，正在给酒店的咖啡机换滤芯，滚烫的蒸汽扑在脸上，竟没觉得烫。她太清楚这家人的路数了——找独生女，图的就是家里没人撑腰，将来老的一走，房产、存款全成了张家的；找人入赘，不过是换个说法的“吃绝户”，先哄着姑娘把证领了，再慢慢把人家家底掏空。
他们从不找近处的人家，专挑隔了三五个乡镇、彼此摸不清底细的地方。等女方家打听出张家的名声时，往往生米已经煮成了熟饭。就像当初对她那样，先哄骗，再胁迫，实在不成也没损失，反正女方家要脸，多半会自认倒霉。
王秀兰在牌桌上跟人说过：“多相几家门子怕啥？成了，咱家就翻身了；不成，也能混几顿饭吃，还能让人家记着咱想结亲的情分。”话里话外，全是算计。张建国更直接，跟媒人说“彩礼可以多给点，前提是得让姑娘把陪嫁的存折交出来由我保管，都是一家人，钱得放一处才放心”。
林薇把最后一个咖啡杯摆进消毒柜，玻璃门映出她平静的脸。原来他们从一开始就没把“名声”当回事。对女人来说，名声是顶顶重要的东西，可对张家人这样的无赖，名声不过是块擦脚布。反正乡镇之间隔着山隔着水，骗了这家换那家，只要能捞着好处，骂名传得再远又有什么关系？
说不定此刻，张磊正穿着借来的体面外套，坐在哪个姑娘家的客厅里，重复着当年对她说过的话：“我会对你好的，以后家里的事都听你的。”而王秀兰和张建国，正坐在一旁，用那双算计了一辈子的眼睛，掂量着这家人有多少“油水”可榨。
林薇关掉消毒柜的开关，机器发出轻微的嗡鸣，像在替那些还不知情的姑娘叹气。她转身走向前台，夜班的同事已经到了，笑着跟她打招呼：“今天下班早，回去好好歇着。”
“嗯。”她点点头，拿起包往外走。夜色渐浓，酒店门口的路灯亮了起来，把她的影子拉得很长。那些人还在忙着算计下一家，而她，终于不用再回头看了。
王秀兰在牌桌上跟相熟的媒婆说过这话，当时牌友插了句“万一人家姑娘硬气，报了警咋办”，她“嗤”地笑出声，往嘴里扔了颗瓜子：“报警？报啥警？我家磊子又没绑着她，孤男寡女关起门来的事，谁说得清？”
她用胳膊肘怼了怼旁边的张建国，老头慢悠悠地接话：“实在不行就说处对象呢，年轻人情到浓时没把控住。真要闹大了，我就带着磊子去女方家磕头认错，她爹妈要是明事理，保准把姑娘按住——谁家好人家的闺女，愿意让‘被人睡过’的名声传出去？”
这话林薇是后来听老家一个远房表姐说的，表姐在镇上开小卖部，常撞见王秀兰带着张磊去邻村“相亲”，每次都嘱咐张磊“别太急，先跟人逛几次街，看场电影，把关系坐实了再说”。有次张磊嫌麻烦，王秀兰当场就翻了脸：“你懂个屁！等把肚子搞大，不用咱催，她家就得哭着求着嫁过来！到时候彩礼能省就省，陪嫁少了都不行——她爹妈要脸，咱怕啥？”
张建国更精，每次托媒人说亲，都特意交代“别提咱以前的事”，专挑那些交通不便、信息闭塞的村子。真要是女方家起了疑心，他就带着烟酒上门，跟女方父母拍胸脯：“我家就这一个儿子，将来肯定把姑娘当亲闺女疼。再说了，年轻人拌嘴难免的，真成了一家人，哪有隔夜仇？”
他们算准了“好人家的女儿”输不起。就像当初对林薇那样，只要肚子里有了孩子，哪怕明知道是火坑，多数父母也会逼着女儿跳——毕竟在那些地方，“未婚先孕”四个字，足能压垮一个姑娘的一辈子。
有次张磊在邻县搞砸了，据说那姑娘家人发现他手机里存着跟别的女人的暧昧信息，当场就翻了脸。王秀兰不急不躁，拉着张磊在姑娘家门口蹲了三天，张磊装模作样抹眼泪，她就坐在地上哭自己“命苦，养了个不懂事的儿子”，最后竟真让姑娘父母松了口，只说“先把孩子生下来，婚事以后再说”。
林薇听到这些时，正在酒店前台核对入住信息，手指在键盘上顿了半秒。原来他们连“失手”都有应对的法子——反正耗得起，反正姑娘的名声耗不起。只要能把孩子搞到手，就能牵着女方家的鼻子走，彩礼、陪嫁、房产，总有一样能榨出来。
至于“强奸”的风险，在他们眼里根本算不上风险。没证据的，死不认账；有蛛丝马迹的，就往“处对象闹别扭”上扯；真遇上硬茬要报警，王秀兰就撒泼打滚，说“姑娘勾引我儿子不成，反咬一口”，反正唾沫星子淹不死他们，只会淹死那个想讨公道的姑娘。
窗外的雨下了起来，打在酒店的玻璃幕墙上，模糊了街景。林薇看着屏幕上跳动的预订信息，突然觉得胃里有点发紧。她不知道下一个掉进张家陷阱的会是谁，也不知道那些姑娘会不会比她幸运。但她清楚，只要还有“脸面”能被拿捏，只要还有父母觉得“忍忍就过去了”，张家人这种算计，就永远有市场。
夜班的钟声敲响时，她给咖啡机换了新的滤纸，看着褐色的液体缓缓流进杯子。或许这就是他们的生存逻辑——把别人的尊严当垫脚石，把姑娘的名声当筹码，只要能捞着好处，哪怕身后堆着再多破碎的人生，也绝不回头。
有的要求订婚怎么办？
王秀兰最得意这套“轻订婚、重肚子”的路数。遇上坚持“订婚先不提彩礼，等结婚再说”的人家，她笑得眼睛都眯成缝：“哎呀，还是亲家明事理！彩礼那是形式，孩子们好好过日子才是真格的。订婚嘛，就简单摆两桌，请亲戚们吃顿饭，认认门就行。”
两桌饭摆在镇上最不起眼的小饭馆，菜是最便宜的荤素搭配，王秀兰还特意交代老板“少放油盐，年轻人不爱吃油腻的”。席间她拉着女方母亲的手，一口一个“妹妹”，说的全是贴心话：“我家磊子嘴笨，但心细，以后肯定对姑娘好。你们放心，等结婚时，三金、彩礼一样不少，保证风风光光把姑娘娶进门。”
张磊在旁边配合得滴水不漏，给未来岳父母夹菜、倒酒，时不时说两句“以后家里的事都听她的”，把“老实可靠”的形象演得活灵活现。女方家看着小伙子“实在”，长辈又“通情达理”，多半就放下了戒心。
订完婚，王秀兰就开始催着俩孩子“多处处”，明里暗里撺掇他们独处。张磊会借着“看电影”“逛公园”的由头把姑娘往出租屋带，屋里提前备好红酒、蜡烛，王秀兰还教他：“聊到动情处就抱一抱，她要是半推半就，这事就成了。”
只要姑娘的肚子有了动静，王秀兰的脸立刻就变了。再提结婚，她就开始哭穷：“亲家啊，你看这刚怀上，正是用钱的时候，彩礼能不能先欠着？等孩子生下来，我打工挣钱也给补上。”要是女方家不依，她就往地上一坐，拍着大腿喊：“你们是要逼死我们啊！孩子都有了，还在乎那点彩礼？难不成要让姑娘挺着肚子在外面丢人？”
张建国在一旁敲边鼓：“就是，都是一家人了，还分什么你的我的？等孩子落地，我把老房子过户给孩子，这不比彩礼实在？”那老房子早抵押给别人了，他不过是拿空话糊弄。
姑娘家这时候才回过神，可已经晚了。肚子一天天大起来，镇上的风言风语早就传开，说“某某家姑娘没结婚就大了肚子，不知廉耻”。父母急得满嘴起泡，只能咬着牙认了——彩礼一分没见着，还得倒贴嫁妆，就为了让女儿能“名正言顺”嫁过去。
林薇听表姐说过一个更绝的，有户人家不甘心，想带着姑娘去打胎，王秀兰直接堵在医院门口，抱着姑娘的腿哭：“我的大孙子啊！你要是没了，奶奶也不活了！”闹得全院都来看热闹，姑娘臊得直哭，最后只能放弃。
“彩礼？那是给懂事姑娘的。”王秀兰跟牌友炫耀过，“只要肚子搞大，她就得乖乖听话，别说彩礼了，陪嫁都得双手奉上。这叫啥？这叫生米煮成熟饭，由不得她！”在她眼里，女人的肚子就是筹码，名声就是软肋，只要攥住这两样，多少钱都能从对方手里榨出来。
林薇在酒店整理退房客人的账单时，看到一笔“婚宴场地费”的消费记录，突然想起王秀兰那套说辞。阳光透过玻璃窗照进来，在账单上投下一块光斑，她轻轻叹了口气。这世上总有这样的人，把别人的尊严踩在脚下，把算计当本事，可偏偏有人就栽在这“肚子”和“名声”的陷阱里，一遍又一遍。
王秀兰教儿子的“独门秘籍”里，这招最阴狠。她总说：“领回家就好办，门一关，生米做成熟饭，她就算哭天抢地也没用。”
张磊照做过。有回相上邻村一个教书的姑娘，文静得像株水莲，三回见面都规规矩矩，连手都没让碰过。王秀兰急了，让张磊谎称“我妈炖了鸡汤，特意给你补补身子”，把人哄到家里。
姑娘刚迈进堂屋，王秀兰就借口“买瓶醋”溜了出去，反手带上门，还故意把院门锁扣搭死。张磊狞笑着逼近时，姑娘才觉出不对，转身想开门，却发现门被从外面锁了。“你干什么？”她吓得声音发颤，往墙角退。
“干你啊。”张磊扯掉衬衫扣子，眼里的“老实”全变成了狼性，“来了我家，还想走？”姑娘抓起桌上的搪瓷缸砸过去，却被他一把抓住手腕按在八仙桌上。桌角磕得她肋条生疼，哭喊声响破屋顶，可院墙高，街坊远，谁也听不见。
等王秀兰“买醋”回来，推开门就捂着脸哭：“哎呀这是咋了？磊子你浑啊！”嘴里骂着，脚却把门堵得死死的。姑娘披头散发地缩在地上，裙子撕得不成样子，王秀兰蹲过去，声音压得极低：“姑娘，事到如今，闹出去对你名声不好。我家磊子是真心喜欢你，要不……就凑活过吧？”
姑娘要报警，王秀兰就往她跟前一跪：“你报吧，大不了我死在你面前！但你想想，一个没结婚就被男人睡了的姑娘，以后谁还敢要？你爹妈在村里还能抬得起头？”
这话像冰锥，扎得姑娘浑身发冷。她看着张磊一脸无所谓的笑，看着王秀兰眼里的算计，突然就没了力气。后来果然如王秀兰所说，她爹妈知道后，第一时间不是心疼女儿，是怕传出去丢人，连夜托媒人去张家说和，连彩礼都不敢多要。
“女人嘛，脸皮薄。”王秀兰在牌桌上跟人嚼舌根，“只要把她拉到自家地盘，关起门来，她再硬气也得软。毕竟名声这东西，对咱爷们不值钱，对她们可是命根子。”
张建国在一旁搭腔：“就是，领回家最保险。出了事，咱是主场，她是外人，说破天也是她‘自愿’跟咱儿子处对象，不小心‘越了界’。”
林薇听到这些时，正在酒店给客人开发票，笔尖在“住宿费”三个字上洇出个墨点。她想起自己被拽进雅间的那个下午，门被锁死的瞬间，那种叫天天不应的绝望。原来他们从不是临时起意，是把“关门强奸”当成了算计好的步骤，把别人的家当成狩猎场，把姑娘的尊严当成可以随意践踏的泥。
有次夜班，她撞见个小姑娘哭着跑下楼，说同住的男人想对她动手动脚。林薇没多想，直接把人护在身后，对着追出来的男人喊：“再过来我报警了！”男人骂骂咧咧地走了，小姑娘拉着她的手，眼泪掉个不停：“谢谢你姐姐，我不敢回家，怕我爸妈说我……”
林薇给她倒了杯热水，看着窗外沉沉的夜色，突然觉得喉咙发紧。这世上有多少个“小姑娘”，正被关在某扇门后，承受着和她一样的恐惧？又有多少个“王秀兰”，在门外等着用“名声”两个字，堵死她们所有的退路？
天亮时，她给小姑娘买了份早餐，看着她坐上出租车离开。酒店大堂的时钟指向六点，新的一天开始了，阳光透过玻璃照进来，却驱不散那些藏在门后的阴影。林薇深吸一口气，擦掉眼角的湿意，继续低头核对账单。她能做的不多，但至少，不能让自己再掉进那样的门里。
