郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我叫小雅，武汉上的大学，毕业后没回陕北老家那个山沟沟，就在武汉一家快递公司上班。

日子说不上好，但能养活自己，也自由。

记得特别清楚，是前年夏天，武汉那个热啊，能把人烤化了。

大中午，我在铁路货场门口提货，太阳跟火烫似的。

拖着货，脚下越来越飘，耳朵里嗡嗡响，眼前一黑，啥也不知道了。

再睁开眼，背上湿透了。

原来是自己中暑了！

有个穿蓝色制服的小伙子，正拿着矿泉水瓶往我嘴边送。

“慢点喝，急不得。”

我一看，是火车司机的制服。他叫张磊。

第二天，我跟公司领导去谢他。

他站在火车头旁边，帽檐一抬，眼睛亮亮的，有点不好意思地笑。

后来他老说，那天我脸煞白，像朵蔫儿了的小花。

一来二去的，我俩好上了。

感情这东西，像两条铁轨，碰上了就再也分不开了。

他总说：“等我啊，我的火车，准点到站。”

他爸妈都是老师，人特别好，拿我当亲闺女看。

结婚那天，我穿白纱，他穿制服，帅得很。

婆婆抹着眼泪笑：“真好，磊子捡着宝了。”

婚后没多久，我就怀上了。

婆婆比我还紧张，非要陪着去做产检。

医生拿着单子，笑着说：“恭喜啊，双胞胎！”

婆婆“哎哟”一声，眼泪唰就下来了，攥着我的手，攥得紧紧的，一路都没松开。

打那天起，我在家就成了“重点保护对象”。

婆婆啥活儿都不让我沾手，厨房成了她的战场。

她老念叨：

“人这辈子啊，日子就得像铁轨，稳稳当当往前奔。咱家这好日子，刚鸣笛起步呢！”

可谁他妈能想到，命运这趟车，它脱轨了！

我怀孕快六个月的时候，张磊……出事了。

就在他交接班，准备回家的路上，不小心绊了一跤，头磕在了铁轨铆钉上……

送到医院，人已经没了。

天塌了。

婆婆瘫在椅子上，像没了魂儿。

公公扶着墙，背一下子驼了好多。

我摸着越来越大的肚子，里面两个小家伙还在动。

他们不知道，那个说要准时回家的人，永远……误点了。

我妈从老家赶过来，抱着我哭：

“闺女啊，听妈一句，把孩子……打了吧！你还这么年轻，一个人拖着俩娃，这日子可咋过啊？”

我眼泪也止不住地流，但手摸着肚子，那里面有生命在动，是张磊的血脉啊。

“妈，不行，我得生下来。这是磊子的根，是张家的根。”

我咬着牙说。

婆婆在旁边听着，哭得撕心裂肺。

她突然扑过来，枯瘦的手死死抓住我，抖得厉害。

她慌慌张张地翻出家里的房产证、存折，一股脑儿往我怀里塞，声音都劈了：

“闺女……孩子生下来！你就是我的亲闺女！你要走，妈不拦你！孩子我给你带大！这房子、这钱、这个家……都给你！都给你！”

那些存折卡片硌着我的手，扎着我的心。

我把它们轻轻推回去，然后，“扑通”一声，我对着一夜之间头发白了大半的公婆，跪下了。

我抬起头，满脸是泪。

看着他们，一字一句地说：

“爸，妈，这些东西，我一样都不要！我替张磊，给你们养老！我给你们送终！我是张家的媳妇，生是张家的人，死是张家的鬼！磊子在那头等我，我记着呢！”

后来，我进了产房。

折腾得死去活来。

终于，两个小家伙的哭声，像小火车鸣笛一样，响亮地划破了产房的安静。

一个婆婆抱着，一个我妈抱着。

两个老太太脸上全是泪，又哭又笑。

我累得眼皮打架，可就是舍不得闭眼。

窗外下着瓢泼大雨，打得玻璃噼啪响。

我看着窗外，轻轻说：“磊子，听见了吗？你的火车……到站了，接了两个小乘客呢。”

现在啊，日子还得往前过，就像铁轨，铺上了就得走。

我抱着两个小家伙，轻轻晃着：

“不怕不怕，爸爸开的火车跑得远，妈妈这趟慢车呀，带着你们往前走。”

人这一辈子，就像坐火车。

有的人啊，提前到站下车了，留你在原地。

可那份爱，就像铁道边那盏长明的信号灯，它永远亮着。

就算站台上空荡荡的，只要你还能听见车轮子轰隆隆，你就知道：

那个消失在晨雾里的人，他一定在下一站，等着跟你重逢。