1
我叫陈晓峰，三十二岁，新任江海市委书记。
上任第一天，组织部老张送我进大楼，笑眯眯介绍班子情况。我一一听着，突然他顿了顿：“市里的班子，和您可能还有点缘分。”
“哦？”
“沈梦溪，女，三十一岁，江海县委书记。”他看看我，“县处级，是你们江海市下辖的。”
我的脚步停了零点几秒。
沈梦溪。这个名字像是从骨头缝里钻出来的，又疼又痒，这么多年了还是这样。
我没说什么，继续往里走，但是能感觉到血压上来了。老张还在念叨她工作能力很强，省里重点培养的年轻干部，两年前来的江海，群众口碑很好——我脑子已经不是老张的了。
2
我第一次见到沈梦溪是什么时候？
小学一年级，九月份。
我爹那天早上给我煮了两个鸡蛋，说“吃了考双百”。我把鸡蛋揣兜里，一路小跑到学校，鸡蛋碎了一个，蛋黄黏糊糊黏在我那件洗得发白的旧校服上。我正蹲在校门口用手抠，一抬头，看见一个扎马尾辫的小姑娘站在面前，穿着干净的白衬衫，胸口的红领巾系得板板正正。
“你怎么这么脏啊？”她皱着鼻子说。
我一听就来气了：“你管得着吗？”
“我才懒得管你。”她翻了个白眼，从我身边走了。
这就是我和沈梦溪的初遇。很不愉快。
但命运这东西就爱开玩笑。老师排座位，把我们俩排成了同桌。班主任的理由是“陈晓峰你成绩好，带带沈梦溪”。沈梦溪当场就不干了：“老师我成绩比他好！”
其实她没说错。一年级第一次考试，我语文100数学99，她语文99数学100。从那以后，整个小学阶段，第一第二就是我们俩的二人转，谁也不服谁。
可我们慢慢熟了。熟了之后我发现，这姑娘嘴硬心软。我没带午饭她会把自己的分我一半，我说“我不饿”，她直接把馒头塞我嘴里：“吃了再说，饿着肚子怎么考过我？”
我爹那时候在工地搬砖，一个人拉扯我，确实顾不上。沈梦溪家里条件也差，她妈常年吃药，她爸开三轮拉货，比我家好不到哪去。但我们俩有个共同点：穷，但是学习好。
3
初中的时候我们还在一个学校，虽然不是同桌了，但每天放学一起走。镇子到村里的路，骑车要四十分钟，我们俩就并排骑着破自行车，一边骑一边背英语单词。她背一个我背一个，谁卡住了谁请客吃冰棍。
那时候五毛钱一根的老冰棍，甜得能掉牙。
有一天晚上下晚自习，下雨，她没带伞。我把校服脱下来给她顶头上，自己淋着雨骑车送她回家。到她家门口，她突然说了句：“陈晓峰，你对我这么好，是不是喜欢我？”
我愣了，心跳得跟打鼓似的。
她脸也红了，转身就往里跑，跑到门口又回头喊了一句：“你要是能考上清华，我就嫁给你！”
那声音大得，估计整条街都听见了。
上高中之后，我们俩都考进了市一中，还是一班。学习压力大了，但我们的感情反而更近了。学校管得严，不许早恋，我们就偷偷传纸条。她把纸条折成千纸鹤，我拆开看，上面写的是“今天物理选择题第三题选什么”，下面加一句“我想你了”。
4
高考前三个月，那天我正在做理综模拟卷，班主任叫我接电话。我爹打来的，声音不对，说他在医院。
我赶到医院的时候，医生告诉我，肝癌，晚期。
整个世界像被人按了暂停键。
我爸是我唯一的亲人。我妈走的时候我才三岁，我对她一点印象都没有。我爸一个人把我拉扯大，现在他躺在那张惨白的病床上，瘦得脱了相。
“晓峰啊，”他拉着我的手，“你得回去上学，马上就要高考了。”
我摇头：“爸，我哪也不去。”
“你不听爸的话了？”
“听。”我说，“但这次不行。”
沈梦溪到医院来看我的时候，我没忍住，抱着她哭了。她拍着我的后背，也哭，但她说：“晓峰，你先照顾叔叔，高考的事……可以明年再考。”
“对。”我说，“明年再考。”
可是没有明年了。
我爹的病花了天文数字一样的钱，家里的积蓄见底，我跟亲戚借了个遍，能借到的也有限。最后人还是没留住。我爹走的那天是个晴天，阳光特别好，他在窗户透进来的光里闭了眼，看起来很安详。
我在太平间门口坐了一整夜。
后来我才知道，那天晚上沈梦溪骑着车找遍了县城所有医院才找到我。她看见我的时候，我正蹲在花坛边上一根接一根地抽烟，头发乱得像鸡窝，身上是脏兮兮的校服。
她走过来蹲在我面前，什么也没说，把我的烟拿走了。
“陈晓峰，你还有我呢。”
5
高考那天，我没去。
不是不想去，是去不了。我爸的葬礼就在前一天，我整个人像是被抽空了一样。况且就算去了，那几个月我根本没复习，考也考不上。
沈梦溪考得很好，全县第三名，清华的录取通知书送到她家那天，她拿着到我面前，我以为她要炫耀。结果她把通知书放到我手里，说：“这是你的，明年你也拿一个。”
“我可能考不了了。”我说，“我得还债。”
送外卖，这是我想到的唯一办法。我们县城不大，外卖单子不多，我就骑车去市里跑。一辆破电动车，一天跑十几个小时，从早饭跑到半夜。夏天晒脱皮，冬天冻得手脚生冻疮。每单挣三块五块，攒够了就给债主打过去。
我把钱分成三份：一大半还债，一小半寄给沈梦溪，剩下一点够我自己吃饭就行。
沈梦溪在北京，清华的学费生活费都不便宜。她家条件不好，我不想让她在学校吃苦。每次给她转完账我都会发条消息：“饭卡有钱吗？多买点肉吃。”
她回我：“你别寄了，你自己够不够花啊？”
“够。”我打了两个字，其实那会儿我刚啃完一个馒头就咸菜。
她不信，打电话过来哭：“陈晓峰你是不是傻？你把自己饿坏了怎么办？”
“没事，”我说，“我身体好。”
这样的日子过了四年。
四年里我跑了将近十万单外卖，电动车换了四辆，摔过无数次跤。冬天路滑连人带车摔进沟里，爬起来第一件事是看餐有没有洒。洒了要赔钱，那天就白干了。
沈梦溪每个月都会给我写信，是真的手写的信，几页纸，絮絮叨叨说她学校里的事。她说清华的图书馆特别大，以后一定要带我去看；说食堂的饭菜又贵又不好吃，还是想念你娘做的饭——我失语，她把我爹说的。
她说，陈晓峰你等着我，我一毕业就回去。
她说，我会嫁给你的。
6
大四那年我开始自考。白天跑外卖，晚上回出租屋看书到凌晨。我底子好，高中的东西翻一翻就能捡回来，再加上自学的劲头上来，跟不要命似的。一年半把大专文凭拿下来，接着考本科。
沈梦溪毕业那年，我正好拿到本科毕业证。
她考上了公务员，省考，笔试面试都是第一。
收到她消息的时候我正在送一单披萨，手机震了一下，我趁红灯看了一眼：
“陈晓峰，我们分手吧。我们俩不般配了。忘了我吧。”
绿灯亮了，后面车摁喇叭，我差点把手机甩出去。
那一单我超时了，客户投诉，站长骂了我一顿。我都没听到他说什么，满脑子都是那行字。
回到出租屋，我坐在床上，坐了整整一夜。
那一夜我把这十年从脑子里过了无数遍。小学她抢我半块橡皮，初中她借我半块橡皮——不对，是借我半块馒头。高中偷偷拉手，大学四年我把所有积蓄都打给她。我想不明白，怎么就突然不般配了？
后来我想明白了。
她考上了公务员，我还在送外卖。
她穿着正装在政府大楼上班，我穿着油腻的工作服满大街跑。
她很努力地从泥坑里爬出来了，回头一看，我还在泥坑里。
她不想再跳回去了。
这个念头像刀子一样扎了我一下，我疼得弯下了腰，但就在弯腰的那一瞬间，我看见了床头那本用了三年的自考教材。
我拿起手机，给她回了两个字：“好的。”
第二天我去报了考研班。
我用了三年，考上了清华的研究生，又一路读博。读博期间我考了公务员，从最基层干起，别人干一份工作我干三份，别人下班我加班，别人推活我接活。三年正科，五年副处，七年正处，三十二岁，省里一纸调令，我成了江海市委书记。
7
而我到了才发现，江海县委书记，是她。
上任第三天，我让秘书通知各县区一把手来开个座谈会。
其实可以更早见的，但我需要三天时间来消化这个信息。三天里我翻了江海县过去两年的所有工作报告，每一份都签着沈梦溪的名字。字迹还是跟当年一样，清秀工整，一笔一划。
开会那天我提前十分钟到了会议室。
各县区的人陆陆续续到，我坐在主位上，没抬头，装模作样翻材料。脚步声、寒暄声、椅子拉动声，然后一个声音响起来：“沈书记来了？坐这儿坐这儿。”
一个女声说：“谢谢。”然后是高跟鞋的声音，由远及近。
我抬起头。
她穿着深蓝色的西装外套，白衬衫，头发盘起来，比大学时候瘦了一些，下颌线更分明了。她正低头跟旁边的人说话，没注意到我。
所有人都到齐了，秘书介绍：“这位是新任市委书记陈晓峰同志。”
会议室安静了。
我站起来，目光扫过每一个人，最后落在她的脸上。
她看见我了。
那张脸的变化很微妙，先是茫然，然后是震惊，接着是难以置信，最后变成了一种说不清道不明的东西，像是有人在她的眼睛里同时点燃了火和冰。
她的嘴唇动了动，没有发出声音。
我移开目光，开始说开场白：“各位同志，我是陈晓峰，很高兴跟大家共事……”
整个过程我没有再看她一眼。
散会的时候，其他人都走了，她坐在座位上没动。
我收拾材料，经过她身边的时候，闻到了熟悉的香味。以前她用的洗发水是蜂花的，现在不是了，但还是有一股淡淡的味道，让我心脏猛地缩了一下。
“陈……陈书记。”她站起来，声音有点抖。
我站住，转头看她。
她张了张嘴，眼眶红了，过了好一会儿才说：“好久不见。”
“嗯，”我说，“沈书记，以后江海县的工作，辛苦你了。”
然后我走了。
出了会议室，走廊里没有人，我的腿开始发软。走到办公室关上门，我靠着门板慢慢滑坐到地上，心脏砰砰砰跳得像要炸开。
刚才那一眼，差点没绷住。
但没关系，我有的是时间。
山水有相逢，咱们慢慢来。
8
我没绷住，但也没丢份儿。
接下来的日子，我刻意保持距离。全市一百零三个乡镇，我花了一个月跑了六十多个，就是不去江海县。开大会小会，江海县的汇报材料我看得很仔细，但从不单独点评沈梦溪的工作。不是故意冷落，是怕自己露出马脚。
可马脚这东西，你越想藏，它越往外冒。
有一次全市招商引资调度会，沈梦溪代表江海县汇报一个十亿级的文旅项目。她站在投影幕前，穿着藏青色西装裙，说话条理清晰，数据张口就来，气场足得很。
我坐在主位上听，手里转着笔，假装在看材料。
她说到项目选址的时候，PPT上出现了一张地图。我一眼就认出了那个位置——江海县城东边的柳河湾。我和她初中时候骑车经过无数次的地方，夏天河滩上开满野菊花，她每次都跳下车去摘，然后别在我自行车把手上。
“柳河湾这个地方……”她开始介绍地理优势。
我手里的笔“啪”地掉在了桌上。
声音不大，但会议室很安静，所有人都看过来了。
我面不改色地捡起笔，抬头看她：“沈书记，这个地方的环评做了没有？”
她愣了一下，大概没想到我会突然开口。
“做了，”她反应很快，“省环科院出的报告，符合开发标准。”
“生态红线呢？”
“项目选址距生态红线三点五公里，完全合规。”
“好，”我点点头，“继续。”
她继续往下讲，但我注意到她的语速慢了零点五倍，而且她不再看我了，全程盯着投影幕。
旁边坐着的老张后来悄悄问我：“陈书记，你跟沈书记以前认识？”
“认识，”我说，“高中同学。”
老张“哦”了一声，没再问了。但我看见他眼睛里闪过一道光，那道光的意思我太懂了——“这里面有故事”。
9
转折来得比我预想的快。
上任第四十五天，省里突然来了一份紧急文件。沈梦溪的江海县出事了。
柳河湾那个文旅项目，施工方在挖地基的时候发现了一座古墓。要是一般古墓也就算了，关键是考古队初步勘探后发现，这极有可能是明代中期的一座郡王墓，文物价值极高。
省文物局连夜下文：项目立即停工，所有建设许可重新审批。
这一停，就是三个亿的窟窿。
投资方是浙商，人家不干了，说你们江海县前期调研怎么做的？地下有古墓你们不知道？要求赔偿前期投入，还要撤资。
沈梦溪一个星期跑了三趟杭州，嘴皮子磨破了，人家还是要撤。县财政本来就紧巴巴的，这一下直接要崩。
消息传到市里，有人建议严肃追责，有人建议省里协调，各种声音都有。我听完汇报，只问了一句：“这个项目当时立项的时候，考古勘探做了没有？”
负责调度的副市长支支吾吾：“做了……但是常规勘探，深度不够，没探到墓室。”
“也就是说，手续上没有问题？”
“手续是齐全的。”
“那追什么责？”我放下文件，“沈梦溪又没有违法违纪，项目推进也是按程序走的，出了意外情况就要追责，以后谁还敢干事？”
会议室里安静了两秒。
“这样，”我说，“投资方那边，我亲自去谈。省文物局那边，也我去协调。这个项目不能黄，江海县的经济发展势头不能断。”
去杭州之前，我让秘书通知沈梦溪来市里开个碰头会。
她来得很快，上午通知，下午两点就到了。进我办公室的时候，手里抱着厚厚一摞材料，眼睛下面有很重的黑眼圈，一看就是好几天没睡好觉。
“陈书记，”她站在办公桌前，语气公事公办，“这是项目的全部资料，包括立项、环评、考古勘探、投资协议，您过目。”
我指了指对面的椅子：“坐。”
她坐下，把材料一样一样摆在我面前，整整齐齐。
我开始翻，一边翻一边问问题。她答得很快，每一个问题都有据可查，没有一句含糊。我问到投资方具体诉求的时候，她从包里拿出一个U盘：“这里有投资方发来的正式函件，还有我们在杭州谈判的全程录音。”
我抬头看了她一眼。录音？这女人做事还是这么滴水不漏。
“你录这个，是怕什么？”
她顿了顿，说：“怕有人不认账。”
这句话说得云淡风轻，但我听出了里面的千钧重量。
大学毕业那年，有人不认账了。
那个人是我——不对，是她。
办公室安静了几秒。窗外的阳光打在她侧脸上，我看见她睫毛微微颤了一下。
“行，”我收回目光，“材料我仔细看，明天一早出发去杭州，你跟我一起去。”
“好。”
她站起来准备走，走到门口的时候忽然停住了。
“陈……陈书记，”她背对着我，声音很轻，“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你没追责。”
“按规矩办事而已，”我说，“沈书记，你不用谢我。”
她没再说什么，拉开门走了。
门关上的瞬间，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。
刚才她说“怕有人不认账”的时候，我的心揪了一下。我想问她，那你呢？你认不认账？你记不记得你说过的话？
但我忍住了。
10
杭州的谈判比我预想的难。
浙商老板姓林，五十多岁，精瘦，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，但每一句都带刺。他见了我们，第一句话就是：“陈书记，我跟您说实话，江海县这个项目，我不想做了。您给我十个亿，我也不做了。”
谈判持续了四个小时，最后林总松口了。项目调整方案顺利通过，省文物局批准了古墓保护与开发并行的规划，林总追加了一个亿的投资。江海县这场危机，算是平稳度过了。
但我没想到，真正的暴风雨还没来。
那天从杭州回来后，一个叫刘凯的高中同学找到了我办公室。他是沈梦溪的同村人，闲聊中无意间说漏了嘴：“陈晓峰，沈梦溪当年不是故意跟你分手的。她妈查出了尿毒症，需要透析，要花很多钱。你那时候刚还完债，她不想拖累你。”
我的脑子“嗡”了一下。
“她到现在还是一个人，没结婚，没谈恋爱，”刘凯说，“她妈的情况越来越不好，医生说再找不到合适的肾源，可能也就这一两年的事了。”
刘凯走后，我在窗前站了很久。
然后我拿起车钥匙，开车去了江海县。
到县政府的时候已经快下班了。我没让秘书通报，直接上了三楼，敲响了沈梦溪办公室的门。
“进来。”她的声音。
我推门进去。她正低头看文件，没抬头。
“沈梦溪。”
她猛地抬起头，看见是我，整个人僵住了：“陈、陈书记？你怎么来了？”
“你妈的病，为什么不告诉我？”
她的脸一下子白了。嘴唇哆嗦了两下，声音小得几乎听不见：“你……你怎么知道的？”
“你别管我怎么知道的，”我说，“我问你，为什么不告诉我？”
她低下头，半天没说话。肩膀在微微发抖。
“告诉你又能怎么样呢？”过了很久，她才开口，声音很轻。
“你说能怎么样？”我的声音不由自主地拔高了，“我帮你啊！我跟你一起扛啊！”
“你不欠我的！”她猛地抬起头，眼眶通红，“陈晓峰，你不欠我什么！当年你寄给我的那些钱，我都记着呢，我工作以后陆陆续续还了，一分都没少！”
“你还了？”我打断她，“你把钱还了？”
“对，”她咬着嘴唇，“每一笔都记了账，四年还清了。”
“沈梦溪你混蛋！”
我从来没有这么大声跟她说过话。她被我吼得浑身一颤，眼泪终于掉下来了。
“你觉得你一个人扛着是为我好？”我弯下腰，盯着她的眼睛，“你问过我吗？你问过我愿不愿意吗？”
“陈晓峰……”她哽咽着，“我不想再拖累你了……你已经够苦了……”
“你的事叫拖累？”我深吸一口气，“沈梦溪，你听好了——当年你考上清华，我送外卖，支撑我的是什么？是你那封信，你说‘陈晓峰你等着我，我会嫁给你的’。你跟我分手那天，我超时了一单披萨，被客户投诉，回到出租屋坐了一整夜。第二天我报了考研班，拼了命往上爬，不是因为我想当官，是因为我想让你看看，我不是那个配不上你的送外卖的了。”
她捂着脸，哭得说不出话。
“可现在你告诉我，你当年分手是因为你妈病了，你怕拖累我？”我咬着牙，“沈梦溪，你知不知道你这么做，让我觉得自己像个小丑？”
“不是的……不是这样的……”她摇着头，声音已经哭得变了调。
我从桌上抽了两张纸巾，递给她。
“别哭了，”我说，“哭成这样像什么县委书记。”
她接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头看着我。眼睛红红的，鼻头红红的，但看起来还是像当年那个扎马尾辫的小姑娘。
“陈晓峰，”她吸了吸鼻子，“当年我说你要是考上清华我就嫁给你，你考上了……还算不算数？”
我愣住了。这句话，本是我一直想问她的话，却被她抢先说了出来。
窗外的蝉突然不叫了。
沈梦溪看着我，眼泪又开始往下掉，但嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
我看着她的笑容，心里那座压了十几年的山，忽然就碎了。
我伸出手，握住她放在桌上的手。她的手冰凉，指尖微微发颤。
“算数，”我说，“当然算数。”
“可你现在是市委书记，我是县委书记，我们……”她低声说。
“男未婚女未嫁，正大光明谈恋爱，谁管得着？”我说，“我是你领导，我说行就行。”
她被我这话逗得破涕为笑，红着脸瞪了我一眼。
然后她从脖子里拽出一条红绳，红绳上系着一枚铜钱。我认识那枚铜钱——高二那年我在县城古玩摊花五块钱买的，她一直戴到现在。
“陈晓峰，”她把铜钱攥在手心里，声音有点抖，“我从来没变过。”
我把她的手连同那枚铜钱一起握紧，轻轻将她拉进怀里。
办公室里很安静，夕阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长很长。
过了好一会儿，她从我肩膀上抬起头，眼睛亮亮地看着我。
“陈晓峰，明天给我妈打个电话，”她说，“她念叨你很久了。”
我笑了。
“好。”
窗外，晚霞烧红了半边天。
江海县城的万家灯火，一盏一盏地亮了起来。
