——读《岛上书店》
阅读爱好者宁愿沉浸在《岛上书店》这样绯红色的梦幻之中,安慰自己“逆流而动”的阅读,也有一种英雄气概。更多的人是迷恋“阅读”这种浪漫文艺的动作,而不是读书这种偷懒不得,一本一个脚印的智力劳动。
与书相遇,与人相遇。
岛上书店是梦幻童话。
在这样一个近乎与世隔绝的小岛上,“唯一的优质文学”供给者是一个高冷孤傲的书店老板,而他的个人好恶、文学偏见左右着岛上居民的阅读视野。他无视读者的抱怨,对嘀咕“书价太贵”的读者冷嘲热讽。他既苦恼于收入微薄,又对任何可能引起普通人兴趣的书嗤之以鼻:“我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想不用说——关于吸血鬼的书。”
不错,正如书中所说,在这个年代开书店的人都有几分英雄气概。而老板因车祸去世的妻子也说过:“一个地方如果没有一家书店,就算不上一个地方。”然而,这位孤岛英雄却并不怎样讨人喜欢。没办法,谁让文化的风景凋零到书店已经不再有人参与竞争,以至于一个我行我素、将自己的品位强加于人的书店竟然能够存活。
若不是玛雅出现,这家酗酒鳏夫“摇摇晃晃”经营着的书店将继续成为岛上一个无伤大雅的存在,一个文学不灭的符号,一条和大部分小岛居民毫无交集的平行线。
然而,这个被遗弃在店内的小女孩改变了这家书店及这位老板的命运轨迹。为了玛雅阅读,他开始进货不喜欢的绘本;为了给玛雅更好的照顾,一向独来独往的他也开始与邻居妇女攀谈,进她们爱看的书,吸取她们养儿育女的经验;甚至于他还办起各式各样的读书会。
如果说之前的岛上书店只是老板和妻子用于实现理想的个人书房,那么此刻,它才变成一个人与人相遇的地方。
对于一家书店来说,这真是一个梦幻般的小岛。那里没有什么娱乐活动把读书衬托得黯然失色:“八月人们都会感到很无聊,为了解闷干什么都行,甚至去听作家朗诵”;那里的家庭主妇不是聚在一齐嚼舌家长里短,而是读一切名字中有“妻子”的小说;那里甚至有一个“警长精选读书会”,是小岛书店举办的参与人数最多的图书聚会。
在这样一个为读书人“量身定做”的童话中,书具有至高无上的地位。比如,在约会中,一个人的阅读品位有着“一票否决权”;追一个女人也要留意翼翼地揣摩她的阅读历史;而作家的狂热粉丝要么成为他的妻子,要么成为偷情的第三者……所有感情的起落兴灭,所有剧情的转折跌宕背后,都站着一本书。
可惜现实残酷,童话破碎。讨论书,却无人读书。
一家社区书店真的能够让并无阅读习惯的普通人重拾书本吗?书店是应退守为读书人之间的抱团取暖,还是应进击向其他人散播火种?如果是前者,难道跨越地域阻隔的网络不是会让爱书人的交流更少羁绊吗?如果是后者,在文化洪流中固守依然步履维艰的书店,何来进击的资本?
如今,走进任何一家书店,在入口处的醒目位置,你总能看到一块“关于书的书”的区域。关于书店、读书人、藏书人的书日益多了起来,朋友圈里的书单和“如何阅读”一类的文章也有刷屏之势。
不禁感叹:讨论看书这个事,比讨论看的书人还多。讨论图书馆,讨论书价,讨论翻译问题,讨论书打折,讨论在地铁上看书,讨论书的腰封,书的封面,讨论书架和书店,讨论关于书的一切,唯独你认真看完了一本书,写篇书评,或者想找人聊聊时,会发现根本没什么人搭理你。
《岛上书店》中书店老板最后患脑瘤而死,连同他一肚皮对于网上书店、电子阅读器的激愤之词。
“在书店老板的葬礼上,每个人的脑子都有同一个问题,那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们的书店有感情。”
在岛上居民的眼中,这家独立书店如今已经成为“他们的书店”。
作者:儒子
微信:drt2947036246