2017年7月10日，阿姨就要赶人了，想赖着不走也不行了。收拾旧物，看到刘庆昌老师的《教育知识论》，想起他课上点燃一根烟，在袅袅青烟中传道授业解惑的样子，其实老师更多时候是神游天外吧，像是沉浸在另一个世界无法自拔。又一翻，郑老师的译著《教师意味着什么》赫然在目，黄绿色的封皮像初春雨后的一株嫩芽。在大学四年，与郑老师应该是相识最久的吧。大一还是大二学习课程论，觉得老师挺傲娇的，但是请教老师一些问题，他还是颇为耐心。大二，老师办读书会，我和其他同学呼啦一片加入了每周一读书会，到了大三，同学们因考研等原因换了一批，不过郑老师还是郑老师，按时来，按时去，风雨不动。在读书会上，读课程论著作，与同学与师姐讨论交流，一改课上规规整整的教学模式，师生关系很融洽。虽然有时候大家会走神，会沉默，会无聊，会觉得无所收获。于我而言，也不例外。在快要毕业时，我兼职家教，与读书会有冲突，我发短信向郑老师请假，老师傲娇地没回。连续请了几次，后知后觉，觉得应以学业为重，也该和老师解释一下，出于这样的目的，我又发了短信，郑老师才回复了。我在心底狂擦汗。离了读书会，看到为名利做学术的人，回想起郑老师对学术那种不急不躁的态度，对学生倾囊相授的真诚，觉得郑老师也是一宝。更让我困惑不已的是，读书会上老师会抛出一些问题，或简单或深奥，老师的态度也是极为谦逊，有时候自己答不上来，坦荡荡地说“我也不太了解，大家有兴趣的课后说一下”。是的，老师态度极为谦逊，但是为什么每次读书会结束，面对遗留的问题，我都会觉得自己是傻瓜一枚呢？至今不解老师神奇魔力。读书会，风雨无阻三年，郑老师行胜于言，这或许是他最最闪亮的品质吧。读书会每次都会有一些细微变化，也是他教我们的“静悄悄的革命”。郑老师很平凡，但是回想一点一滴，教书育人，他做到了。
旧物中，除了书，还翻到了好友前段时间的一封信，顿生感慨。人和人之间的感情，既非人们言语表达的那样深，也非我想的那么浅。相识十多年的发小，来信寥寥数语，完了很真诚地说“我对你没有啥想说的”，看罢哭笑不得。扪心自问，这样的感情，深不深啊？感情自然是深的，但是几年不见，生疏些也是真的。
但是，那又怎样？“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”感情世界，难得的是真诚。感情深浅，既不要受离别气氛感染，将自己的凉薄伪装成依依不舍，也不要冷眼旁观，将年年岁岁沉淀的深情误以为寻常。感情如同旧屋，在相处中，不断磨合，最后屋里的摆设都随心意了，开始时怡然自得，后来只道寻常，最后或许遗忘。真诚的目的，不过是在遗忘之后，拨开浮华，慢慢回忆，自己曾与谁有过瓜葛，谁最后又成了一生羁绊？
