■ 一
海明威的海与你所见的海截然不同：“大海就像是我们喜爱的野女人，她使我们都染上淋病，甚至得了梅毒。我们总是管她叫野女人，我想你不会完全爱上她，但是你可能很喜欢她，很了解她，并且一直同她来往。”
1952年9月13日，海明威在瞭望山庄致信评论家伯纳德•贝伦森，对海的比喻可谓骇世惊俗。《老人与海》中的海同样不同寻常，温柔大度且又风骚怠慢：“老人总是拿海洋当作女性，她给人或者不愿给人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事儿来，那是因为她由不得自己。”
海明威通过海来展示女性难以驯服、任性、野味儿的一面：“海洋是仁慈并十分美丽的。然而她能变得这样残暴，又是来得这样突然……”海——女人——善变，不确定性，未知，难以掌控——来自海明威被海水摩挲或者拥抱海水时的体验，带有性的联想。海明威的研究专家们发现，这位硬汉一生有过三次比较严重的性功能障碍，而第二次因为患上黑驴病（“黑驴病”在美国是精神压抑和阳痿的俗称）。霍契勒在所著《爸爸海明威》中透露了这样的信息：1951年春，霍契勒收到了海明威的信，说他得了黑驴病。两人在瞭望山庄见面之后，霍契勒果然发觉爸爸比往常压抑了很多，常常沉思默想，这些都是黑驴病重要的症状。海明威是一个不肯认输的人，他强作欢颜：“这让我很着急。我从来不喜欢在没有女人，或是没有好书，或是没有《电讯早报》陪伴的时候上床，所以这一回决定不到深夜不去睡觉。”
海明威对海的这两次认识——以女性的性格和身体作为比喻，无意中让我们得以发现了作家的难言之隐——身体的无力导致对海或女人的既迷恋又畏缩。所以说，一个作家很难从文字中将自己的经历、苦楚、悲伤、道路，完完全全地抹去。其实，也不必抹去。那些伟大的作家，我们可以从他的一片树林里，感觉到他的呼吸；也能从他的午夜窗前跑过的一辆马车上，听到他的心跳。如果说我们关心他的伤痛，那也是为了看他如何遮掩并忍着伤感、痛楚，表现出的是光明还是星空，或是泥泞。
■ 二
是海明威“总是拿海洋当做女性”。
是海明威总是离不开海，也离不开女人：“我年轻的时候并不想结婚，可是结了婚以后，我再也离不开妻子了。”
男人离不开女人，没有什么不好。
海明威离不开海，更没有什么不好。毕竟，海是他的疗伤湾流，温柔之床，女人。
海，是海明威的性能力。
