我的父母是地地道道的农民，一辈子面朝黄土背朝天，在并不肥沃的土地上勤扒苦挣，养儿育女。
父亲16岁时开始自立门户，带着12岁的二叔生活。一个16岁的半大孩子一天也挣不到多少工分，而且他还把二叔送到初中读书，可以想象，两兄弟当时活得是何其艰难。不过这也养成了父亲坚毅的性格，在我的印象中，好像没有任何困难能难倒他。父亲很少给我讲他年轻时的事情，因为在他看来，生活本来就是这样，既然现实是这样子，一切就得应着。很多时候，他都向我灌输他的这种生活理念。
母亲小时候的家境比父亲要好些，但作为家里的老大，吃的苦自然多些。外公是乡村兽医，大多数时间都不家，外婆身体不好，不能下地劳动，因此母亲早早地便承担起家里的责任。在母亲12岁的时候，外公不再让她念书，她便成为家里的劳动力，开始做饭、挑水、砍柴、出工。母亲在给我讲这些往事的时候，并没有觉得自己吃了很大的苦，因为在她看来，在她们的那个年代，这是再正常不过的事情。
父亲和母亲结婚的时候，家里真正是一贫如洗。除了两间土屋，再无其它财产。但母亲很能干，里里外外都安排得井井有条。家里收拾得干净整洁，在集体出工也不甘人后，总是拿到最高的工分。但在大集体时代，无论个人怎么努力，都无法改变命运。
改革开放后，实行家庭联产承包责任制，这给了勤劳的人们改变命运的机会。那时父母正当壮年，他们拼命干活，土地比别人种得多，猪比别人养得多，因此家境也迅速好起来。在我们姐弟上学的时候，我们家的条件相比大多数要好得多。但这也为他们年老后的健康埋下了隐患，现在父亲的腰时常疼痛，母亲更是一身的毛病。
在我的印象中，几十年来，父母似乎从未红过脸，也许他们并不懂得什么是爱情，但他们在长期艰苦的劳动中，在生活的磨难中，早已把彼此融入到自己的生命，这种感情，是现在的年轻人无法理解的。
父母的晚年应该说是幸福而安祥的。然而天不遂人愿，我的身体不争气，前前后后住院两三次，每次都是年迈的母亲陪着我，帮我洗衣买饭，忙前忙后，而父亲则一个人守着老家。每每看到母亲憔悴的身影，想着父亲一个人忙里忙外，我时常心如刀割，忍不住泪流满面。
只愿在未来的日子里，我有一个健康的身体，能时常陪伴父母左右，做一个儿子应做的事情。也愿他们健康长寿，幸幸福福度过自己的晚年。
附图：孙女是他们的心头肉，也是我的希望。
