西南边陲小城的迷雾散不开，第无数个阴雨天。凌晨时分的雨滴滴落落，不知哪家的鸡提前啼叫，很多个早晨我以为自己在十年前的九圩镇上，在唯一一所中学老旧的宿舍里，一张斑驳铁床上醒来。鸡鸣清脆，雨声淅沥，在任何一个与故乡一同醒来的早晨，不过是世界上平常的早晨。
我想到十年前的早上，我的好朋友摇醒我，她们顶着黎明前的黑暗爬上三层楼，细密的雨珠像白糖一样洒在黝黑的头发上，我们要到三楼最右边的教室早读。背文言文，背英语单词，背勾股定理，背元素周期表，背力的公式，背丧权辱国的条约，背吧，一切想要记住的东西。
那时我调到一个男孩的后边，很短的一段时间里，我俩前后桌换着坐。早读时间我就看着他瘦弱还未张开的肩膀发呆。教室像极了一个闹哄哄的锅炉，我实在厌烦。他从来不主动和我说话，直到现在，其实我也有好几年没有见到他了。印象里他总是很认真，爱好学习，他喜欢看各种科幻小说世界之谜，即便一本小说只剩几页，上课也忍着，或者不是说忍着，只是觉得无所谓。他喜欢什么呢？我从来不知道，还未了解，就匆匆过客。
我最好的朋友喜欢写小说。这个女孩子说不清。很多年前我只是觉得她聪明，十年之后我依然觉得她聪明，对这个人却渐渐感触她的敏感，孤独与自赏。我第一次看到她，是初二的体育课，下着雨，大家在走廊打闹，她妈妈骑着一辆破旧的摩托车一路载着她和不多的行李从校门冲过操场然后停在办公楼。她提着红色的桶面无表情，也没带雨伞或是披件雨衣，浑身湿漉漉的，我却突然想走近这个实在是倔强的女孩。混熟后才发现她实在是早熟得可怕，她对于物质的渴望与敏锐要早于同龄人，她总说想要好多好多的钱。为什么要这么多钱？金钱自由论还未兴起，她就已经知道钱不是万能的，没有钱万万不能的现代社会现实。她姐给她买了个二代机，她把手机租给别人一周5块钱，。当时的孩子正处于腾讯飞速扩张的时期，有手机聊QQ是一件多么时髦的事，这生意就做起来了。可能是因为太过于明白自己，高一上学期她就休学了。因为想要财务自由，就去了广东进厂。有一年整个冬天我们都睡在一起，我们躺在同一张被子下面，她提议背靠着背，因为这样背就不会受寒。她独自一人时也会找到方法的，怎么让自己的背暖和起来，但愿如此。
