养狗记
我家位于广东一个贫困县辖制的乡村，那是个穷乡僻壤的地方。
前年寒假，我正呆在家发愣，忽闻门外传来一阵声音略带嘶哑的狗吠声，出于无聊，我便漫不经心地出去瞧瞧，只见一只毛色灰黑的小狗，躲在屋角一块凹凸不平的大石下，朝我低吼。
见我走过去，小狗的样子显得有点儿凶，几寸长的小尾巴却不停地左右摇晃。不知这是谁家走失的狗，我能感觉到它似在矛盾挣扎中，想向我求救，却又生怕我这个陌生人。直到我招手示意它过来，它才一步一停地，惶恐着慢慢向我靠近。
初时，它只是围着我转，一旦我伸手过去，就后退几步，不让我碰。几番周折之后，似乎才相信了我的好意，我轻手摸了摸它，它却用它那小舌头舔我伸过去的手指。很快，我们之间就建立了信任，它也乖乖地躺在我身边睡着了。冬日的阳光和煦微暖，寒风却吹得紧，冷嗖嗖的，小狗不时地被冻醒过来，我便用双手紧贴在它那小小的躯体上，刚好遮住了吹过来的北风。它就这样蜷缩着身子，两眼微闭着，嘴里却不停地发出轻微的叫声，一顿饭功夫，才慢慢地沉睡了过去。望着这只仍未脱奶的幼犬，怜悯之心不由滋生于胸，小小年纪便与亲人失散了，许是受了不少惊吓，以至于沉睡中也会发出惊恐的叫声。就这样，我把它给收养了下来。
在乡下，狗从来也不会是一种宠物，只是用来看门的工具，等它老得连门也看不住了，就成为了酒店或饭店餐桌上的一样招牌菜了。尤其是对于客家人来说，一旦到了冬季，就注定成为了狗的灾难期，人们丝毫也不吝啬他们对狗肉的垂涎欲滴，这个季节，狗能卖到一个好价钱。
因此，乡下狗的命运，比起城里那些高贵的宠物犬来说，要苦得多，它们从来不会得到狗主人的悉心照顾，就连病成奄奄一息了，大多数情况下，也看不成兽医，只能静静地等待死神的降临。
我没有特意到集市上去买来牛奶，喂养这只还没脱奶的小狗。对于穷苦人家来说，连人都吃不上的东西，狗哪来这个福分沾上呢？幸好这只小狗不太娇气，平时几根咸鱼拌稀粥，也能吃的不亦乐乎。几天后，小家伙开始活蹦乱跳了，也逐渐适应了新的生活环境，经常会追着那些无辜受害的家禽玩耍，累了，就一头倒在软绵绵的枯草地上，身子左右轮回翻腾着，趴在秸秆堆上，不停地朝着其它家禽狂叫，乐此不疲。对于那些习惯了平静生活的家禽来说，小狗的出现，似乎成为了害群之马，而我这个主人对它的纵容和宠爱，也让它们产生了不少意见。于是，鸭子们喜欢上了早出晚归，不再会为了讨好我而呱呱地叫，鸡鹅也不再围着我团团转，它们都变的高傲孤僻，就连我手中即将洒落的谷子，它们也不屑一顾。我觉得它们是在故意疏远我，以表示对我的抗议。小狗似乎看出了我这个主人的难处，开始慢慢变乖了，不再戏弄它们。即使在喂食的时候也不像以往那样霸道，鸡鸭鹅一旦靠近，就张牙舞爪地对着它们嘶吼，而是友好地各自挑着自己中意的东西来吃，这个家庭终于恢复过去的和睦。狗，不但是人类最为忠诚的朋友，也是最懂得体贴人心的动物。
一个月后，小狗慢慢长大了，脱去了那张稚气的面孔，两颗尖牙也长了出来。于是，它爱上了打架，专门欺负比它矮小瘦弱的同类，有时候，它也会试着挑战比它高大粗壮的成年狗，但每次都是遍体鳞伤，落败而归。一旦受伤回来，它就像个明知自己做错事的小孩，从来不敢从正门入家，每次都是从后门偷偷地回到狗窝，然后躺下来慢条斯理地舔着伤口。也许，它害怕让我见到它的狼狈模样，然后呵斥、怒骂它，或许它觉得打不过别家的狗，是给自家主人丢脸，害怕被主人发现自己的懦弱无用。尽管我从来没有打骂过它，但这个小东西真的很会揣摩人心，总是小心翼翼地平衡好自己在这个家庭中的位置。
随着日子的消逝，小狗很多方面都发生了很大的变化，唯一不变的，就是喜欢粘人，看见我出门，它就立马粘在身后，像个跟屁虫，屁颠屁颠地跟在后面，我也习惯了出行时有它作伴，特别是平时自己一人到村外河边钓鱼时，身边有条狗跟着，就像多了一个伴一样，少了点寂寥。
寒假终于过去了，短短的一个多月，我和小狗建立了深厚的友谊，无论我到了哪个地方，它总是如影随形地跟在我身后。所以，离家返校时，看见它在村口站着送我时，我多少有点不舍。
回校之后的半个月后，母亲来电话说，小狗因食物中毒不治，死了。母亲说，它死时也不愿意死在家里，特地在家的后山，找了一个窝。母亲怎么叫它，哄它，它也不肯出来跟着母亲回家，像是知道自己就要离开一样，安心地找好了自己的坟墓，它就连死也不想让主人见到它的狼狈。第二天母亲再去看它的时候，它已经僵硬地躺在那里，一动也不动了。母亲不想让它暴尸野外，就拿了把锄头，挖好了一个洞穴，把它给安葬了。母亲总是说它的好，说当她独自一人到山上砍柴时，小狗就天天跟着去，一刻也没离开过母亲，当母亲担着柴回家时，它也会用嘴咬着一根不粗不长的柴，一直没松过嘴跟着母亲回家，这小家伙不但会揣摩人心，还会想着替人分忧。母亲那带着哽咽的声音，说它的懂事听话，我听着也不由自主地伤感了起来，居然像失去了一位至亲一样，心口猛然被针扎一样地痛，许久才呼吸均匀过来。
从此以后，我家再也没养过狗，不是缘于厌恨，而是害怕这种入心的爱，会再次给自己带来难以割舍的痛。
爱，到了某种程度，不再是一直亲近，反而成为了一种逃避。
