她将近两个星期不曾外出，和联系朋友。茶几，沙发，地板，电视柜，堆置垃圾和衣物。整个人蓬头垢面。凌乱不堪。她不是失恋或失去亲人，纯属懒惰。
没有人愿意和她同住甚至交谈，她乐于专研自己的世界，没有看向外界的眼睛，她的脚踏不出这间屋子，她唯一与外界相连的，便是井底之蛙的井口，房间里不大的窗户，没有窗帘。每日在阳光的照射中醒来，如果是下雨天，她能在窗边一直坐到雨停，串连成珠的雨水，仿佛能穿透玻璃，滴进她的心里，装的满满当当。只有那时，她才是开心的，她会拿出伞去外面的世界站着，手伸出伞外，笑得像个孩子。
这间屋子和这个小区，是整个主城区少有的僻静，参差不齐的房屋，六层，七层，九层，十五层，二十层，她挨幢数过，数完就在楼梯处坐着，看上上下下，来来往往的人，有男有女，有老有少，表情各异，麻木，嬉笑，愤怒，释怀，她看得乐不思蜀。她没有什么不同，正常人做出不正常的模样。没有谁指责她，没有谁会在意今天楼下有个姑娘，坐在楼梯处，数来往人走路的步数，她专注的眼神，在旁人看来空洞又厌倦。也没有人在意同样是那个姑娘，下雨天撑着伞站在雨里，伸出手一动不动，脸上还洋溢着欣喜。她只是太无聊，无聊得趴在屋里吃饭的桌上睡觉。床就在卧室里，不出五米的距离，她懒得抬腿移动身体。随意得在家里随便哪个犄角旮旯都可以睡得着。
她不是一个人，住她楼下的大叔，总喜欢坐在某一层楼梯抽烟，烟屁股被整齐摆放。住她楼上的阿姨，每天早晨出门晃荡，回家时会把刚出门上班的年轻人吓到。隔壁楼的姐姐，晚饭后左手牵小狗，右手拿纸巾，脖子上挂手机和钥匙。小区门卫喜欢放收音机，播的是奇闻逸事，任谁听了都嗤之以鼻的内容……
她观察得细致入微，大叔脸上皱纹交错，阿姨手上提了蔬菜，姐姐妆容精致却未涂口红，门卫眯着眼小憩，跟着收音机摇晃脑袋。
她爱戴手表，跟着秒针慢慢走，等待漫长的一分钟和一个小时，等待突然的恍然大悟，她应该收拾屋子和洗衣服，时间在流走，就跟着时间流走，如果能比时间快，希望那些乏力和无味能被冲刷得干干净净。
她啊！她的奇异怪状，我仿佛在哪里见过她，是梦，是小说，是电视？哦，原来是镜子里。
