思衣谷
诗人、评论家、译者凌越推出了新作《解开我的谜语》,带我们走上了一场西方现代诗歌的精神之旅。全书聚焦的22位诗人,风格迥异、命运悬殊,从隐居避世的狄金森,到颠沛流离的曼德尔施塔姆;从叛逆早慧的兰波,到心怀大地的聂鲁达;从背负创伤的策兰,到玩转“异名”的佩索阿,凌越没有用统一的标尺去衡量他们,而是逐一走进每一位诗人的精神宇宙,让人生经历与诗歌创作形成奇妙的呼应与注解。
这里我们读到英国维多利亚时代诗人、耶稣会牧师——霍普金斯,他出生于埃塞克斯斯特拉特福。其最大的诗歌魅力是强烈“跳韵”。 霍普金斯对于新的韵律、节奏是非常重视的,以至于他感到有必要为其写篇文章,于是便有了“跳韵”。跳韵的基本原则是一行中只算重音,所有音步都以重读音开头,其后可跟随一个、两个、三个或零个非重读音节。这种设计模仿了自然语音的节奏——我们说话时重音之间的间隔本就长短不一,跳韵正是要捕捉这种生动、跳跃的语感,而非人工雕琢的平滑。
举个例子吧,如他的微妙的诗意杰作《如翠鸟着火,蜻蜓点燃火焰》云:“如翠鸟着火,蜻蜓点燃火焰;如石头越过井沿落入圆井,发出声响;就像每根拨动之弦的诉说,每个挂钟的摆锤晃动找到语言,奋力叫出它的名字;”。其中诗人的敏感细腻则体现“石头越过落入圆井”中的“越过井沿”一词就体现了诗人的观察入微。乍一看这诗歌,除了体现诗人的细腻之美,以及非常奇特的诱人的诗意,但内藏的“跳韵”之美,更是使他踏出了前无古人的崭新的一步。正式这种诗人特有的革新的诗歌理念,后来影响了庞德、艾略特等现代主义诗人,成为自由诗运动的重要先驱。
这里我们还可以读到俄国诗歌未来派的主要发起人之一的赫列勃尼科夫的诗歌,作者给他的故事起了个“新歌新大陆”的哥伦布的美誉。这绝非空穴来风,因为他是彻底的语言实验者和革新者,正如他说:“词是绣架;词就是纤维;词就是布料。”他主张通过“超理性语”“自在的词”等理论解放了诗歌语言。如何可出超理性呢?别的不说,就是在《那唯一,那仅存的书》中的最后一节中,“鲸鱼从它的书页跳跃出来,那雄鹰在翼梢扫弯了书页的边缘”这样美妙的想象完美地结合在一起、造就了超现实主义。未来主义的特质。这个未来感,还体现在数字、宇宙等意象的诗意上,如他的诗云:“数字,我看见你们打扮成为动物,凉爽地......在宇宙的脊背像蛇形运动和空中天秤座的舞蹈间达成一致。是的数字和宇宙不仅仅活生生的而且有着启示录一般的作用。这就是体现了赫列勃尼科夫未来派的诗意表达,值得注意的是自创新词六千余个,更体现了发现新大陆的骄人成绩。
而这里谈到这个诗人,也侧面从他的知音和粉丝——雅各布森的诗歌评论,去体现了赫列勃尼科夫发现诗歌新大陆的有力“证据”。如雅各布森认为,在诗人眼里,诗歌的“材料”就是词,而传记、心理、政治等因素则在其中扮演者非常次要的角色。从而体现赫列勃尼科夫最诗歌最本质的“词”,或者是对“新词”的追求。
另外,美国黑人诗人休斯的诗歌理念也非常值得推崇。与其说他是黑人诗人,倒不如说他是反抗被压迫诗人。因为在他的诗歌中,不仅让我们看到属于他美国黑人圈反抗的革命诗歌,放眼世界,他的是普价值观念更为令人为之喝彩,如在1938年他发表的诗歌《圣诞快乐》《怒吼吧,中国》就是声援了中国,你可以说他在帮中国人抱不平,但深层次的地说,他是初代“人类命运共同体”的觉悟者,毕竟他代表的黑人种族是被压迫的,而当时中国也在被帝国主义压迫,因此他们黑人是要抱团取暖才得以生存,因此他是抱队团了,因此至今他的名气和才气是正义的化身,当然你可以说该两首诗歌有点口号感,但在那个时代就是需要这样强而有力的革命诗歌去鼓舞人性,是的,正如书中说到的“所有的艺术都是宣传,且一直肩负这这一使命。”那样,某个时代的诗歌都有它的“主旋律”。
既然是“你必须活得像一句广告”,在休斯的诗歌中诗歌我们可以看到他是从黑人的音乐和民歌中获取灵感,将爵士乐的节奏感镶嵌在自由诗中,使得他之诗境界是高远开阔,且舒展的,十分有节奏感的诗歌是他诗歌音乐性最好的体现。其中最为令人读之十分感到有动感和有力量的就当数《自由火车》了,“我会喊着号子,拉响呢的汽笛,自由火车!深深感谢上帝!这儿就是自由火车!请登上我们的自由火车!”以强烈情感的感叹号,来抒发了对自由向往的热情。是的,在休斯的诗歌中,我们可以读到他的清新,以及富有节奏感的具有震撼人心的感人力量,这是对美国现代黑人文学与非洲黑人诗歌的发展都产生了重大影响。
除了以上诗人,我们还可以读到美国诗人狄金森,她追求的是一种自言自语的诗意,她的诗歌不需要交际,唯一的作用就是洗去庸常的思维。还有教育诗人要写好诗歌,得学会探究自我。探究什么呢?那是一种无私奉献的精神。如她的诗云:“诗人们只把灯点亮——他们自己——则走开”颇为有李商隐“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的奋斗和无私。我们还可以读到击碎现实,想象催生意象的史蒂文斯的诗歌;也可以读到法国诗人蓬热探索散文诗的两级——前者是追求历史、伦理等的重量,后者是追求事物自足的美和哲学。等等,都体现了凌越以他个人的经验,去为大家打开西方诗歌的一片窗,了解西方诗歌。
而正如作者说的那样“读诗不是解密,而是认领属于自己的疼痛与光明。”这句话,既是他对诗歌阅读的理解,也是他撰写这部评论集的初衷。这是一本非常好的、专业性非常强的西方诗歌阅读指南之书,且让我们跟着作者的思路,去尽情感受来自22位经典西方诗人的光和热吧!