在一个风雨交加的晚上，室友走到阳台望了望外面，然后兴高采烈地感叹道：“好幸福啊！”
“可是第二天要是雨还是这么大，你还高兴的起来不？”
“就因为我们在屋里，所以下雨就让我觉得很幸福呀。”室友一脸神往，眯起眼睛的样子就像一朵大大的向日葵，“至于明天吗，我们出门上课的时候，它肯定会停的。”
自然，第二天雨并没有停，而且有下大的趋势。
我一直自诩为我们寝室的预言家和智多星，说过的每一句乌鸦嘴无一例外都实现了。可是夜深人静的时候，我问自己：我是不是太理智了呢？在还能做梦的年纪里怎么就像一个阅尽千帆不悲不喜的小老头呢？于是我想到了记忆里的那些雨，还有那些房子。
曾几何时，我也很喜欢下雨，而且特别享受外面大雨滂沱，房间里干燥洁净的感觉。雨点敲击在窗面上，发出铮铮琮琮的声音，像号角，又像鼓点，一声又一声，重重叠叠，极有节奏。那时候，我能想到最浪漫的事就是在窗前放一张床，床身正对窗子。在天色还早的时候就看看雨，或者打开窗子近距离感受雨的肆虐，聆听呼啸的雨声。夜深了，就关上窗户，在一声声沉闷的敲打中入眠。第二天若是雨停，窗外必是“日照香炉生紫烟”般的情境。香炉在庙里，日头被白云盖住，但是由于房子独特的地理位置，远处鸦青色的群山在缥缈的雾气中若隐若现的景象在眼底一览无余。润而不湿的清晨往往令人感到格外安心。
不过经验让我知道，能够听见雨声而不至于不耐烦的时刻往往是内心平静，诸事无所烦忧的时候。越长大，就会越急躁，越来越讨厌下雨，讨厌雨一下起来就没个完，讨厌雨声拖沓，像老年人由于年老体弱一年到头趿拉个鞋，讨厌雨的脆弱，就像人的脆弱。
上初一的时候非常讨厌下雨。初一教室真的是一个非常神奇的存在。整座初中校舍已经上了年头，外观看来摇摇欲坠斑斑驳驳，不过还不足以构成危房的程度。但这已经足够打击一个认为一切都本该很美好的女孩子了。那时候，大家吃饭是用跑的，初一教室高踞在所有年级的最上方，可以说让初一的学生失尽先机。由于学校靠山，且地势较低，一到雨天每一个台阶都极其湿滑，稍不留神会摔一个跟斗。基于对生命的礼敬，下楼的速度又不自觉地慢了一拍。而且那时候的雨常常不下则已，一下就收不回来，操场上大大小小的水坑有的可以深及脚踝。
印象最深的是有一年国庆节的雨，那场雨下得可真大。雨声就像雷声，轰隆轰隆，学校不得已提前放假，并且要求每一个学生都电话通知家长，没有家长来接的学生一律不准离开教室。可是也就是那一次，我突然意识到我们的学校是一个多么富有诗意的存在！
那天雨下的极大。推开窗就是一面山，近得仿佛一伸手就可以摸到树叶。那一面翠绿的山墙上，坐落着大大小小的迷你瀑布。每一座都是倚着高低的山势，都是白中透黑的水，就像从水墨画里蹦出来似的。而且声势造的极大，不经意间滚落的水珠都可以溅到人的脸上，也分不清是雨水还是瀑布里的水珠。水声震耳欲聋，就像各种水在打架。我想，把这一座座小瀑布放大，放大，再放大，也许就能初具举世闻名的黄果树瀑布的规模了吧。
后来我想去黄山，想去西藏，想去云南的关门山，却从来没想过回初中的教室看看。斯人不在，学校也已搬迁合并，不知道旧时的教室是否蛛网密布，抑或早已不复存在。而且，不知道是不是受了全球气候变化的影响，家乡的雨也没有以前那么大了。
时间再往前推推，其实我见过更大的雨，也更雷厉风行，也就《西游记》车迟国斗法比求雨时的场面堪堪可以和它媲美。孙大圣摆弄金箍棒，雨来雨来，雨就来了；雨止雨止，雨就止了。拿捏得当，毫秒不差。往往当天晚上大雨倾盆，第二天就是蓝天白云，晴空万里的景象了。
但那时我担心的是砖窑厂里的那些简易住房。那些房子真的极省材料。用竹子搭建毛坯，之后就以麻袋和各种材质略硬的白塑料围成墙面，顶上覆盖茅草，关上门，昼夜不分。我就在想，那些人是不是把自己看的太轻了，那么粗糙的房子，看上去经不起一点风雨，万一出点什么事该怎么办才好呢。可是雨一如既往的倾盆而下，但那些看似弱不禁风的房子却挨过了一个又一个雨声肆虐的黑夜。
反倒是后来有一天，一个小女孩躺在自家的床上睡觉。简易房里昼夜不分，小女孩睡得酣畅，一只大狼狗偷偷摸摸地从虚掩着的房门里进来，然后咬了小女孩一口。但是之后小女孩在附近的卫生院打完针后，这件事就悄悄地过去了。那时我就在想，原来人真的是可以野蛮生长的。
常常感到自己的人生乏善可陈，却原来早在不经意间就与许多红红绿绿的花儿，大大小小的浪头擦肩而过。最后不得不承认：那些曾经经历过的再平凡不过的事情，只有在回忆里才能惊心动魄。西蒙·范·布伊说：“美，始于怀念。”趁着当下，多经历，多体验一点事情，以后回忆起来才不至于索然无味，一片苍白。想想还是挺有意思的，仔细而慎重地生活，是为了给以后制造一段有趣的回忆。
