一

在过去很长一段时间，对三毛的了解只停留在一首并不完整的诗上面。

如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详；一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。

这几句在高中的时摘抄在了笔记本上并熟记于心，但从未追究过出处和完整性，只觉得写得美。

如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀，没有多情的眼睛。一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统统带走，从不思念、从不爱恋。

如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。

这是后面部分，这首诗出自三毛散文《写给自己》。

喜欢读的女作者的书并不多，从最开始毕淑敏的心灵鸡汤，到张小娴、张爱玲的爱情故事，再到前不久读的杨绛。

对于三毛的了解只知道她的本名陈懋平，感情经历较为坎坷，在四十多岁时，在医院用尼龙丝袜结束了自己的生命。

二

即使你没有读过《撒哈拉的故事》，我相信你也一定听过一句话“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”，这句话是三毛写给丈夫荷西的。

在遇到荷西之前，三毛刚刚结束一场爱情悲剧，这也是三毛的初恋，爱情屈服于现实，三毛选择了出游远方，治疗伤痛。

第一个落脚地就是西班牙，这也是三毛与荷西相识的地方，彼时荷西18岁，三毛24岁。

还未脱去稚气的荷西对这个浪漫、自由、风趣、洒脱的女孩一见钟情。

然而刚刚感情受挫的三毛并没有接受这个比自己小六岁的男孩，她不愿意再重拾爱情。

可是荷西并没有就此却步，而是对这个心爱的姑娘许下了六年之约。

在外漂泊四年的三毛回到台北，想过上平凡的婚姻生活，然而第一个未婚夫却是已有家室。

在三毛30岁的时候，遇到了一生中另外一个重要的德裔男子。就在两个人已经订婚，爱情就要修成正果的时候，这位男子却因为心脏病突发而猝死在三毛怀里。

伤心欲绝的三毛吞下安眠药自杀未遂，重返西班牙，再次遇到了荷西。也许是这冥冥中天注定的缘分，和荷西的六年之约到期，两个人陷入热恋。

三

该怎么形容荷西呢，我想这个世界上在没有比他更懂更支持三毛的人了。这是爱情最美好的样子，无条件支持对方的梦想。

三毛决定去撒哈拉沙漠居住一年的想法与其说是一个梦想，不如说是一种情怀。一望无际的沙漠，壮阔雄厚的天空，象征自由与原始美，还有那神秘的仍然野蛮生活的人类，这一切对于来自现代文明的浪漫主义者来讲都是一种致命的吸引。

等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。

荷西深爱着三毛，哪怕只是为了满足她一时对沙漠的“兴趣”也甘愿为她到沙漠受苦。他一声不吭的提前大半年来到撒哈拉，为三毛找好住所，熟悉环境，等待着他心爱女子的到来。

爱情是需要仪式感的，即使是小小的举动，也是最热烈的心动。

荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”

四

教会三毛如何生活的是荷西，给荷西带来诗意生活是三毛。

“你来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。”

“钱不是我的，是父亲的，我不用。”

“那好，明天早晨我们就存进银行，你——今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下去。”

带着一大笔钱来的三毛，本可以和荷西两个人租一个条件好的住处，过上相对优越的生活，但是荷西却劝三毛只用自己赚得的薪水过日子。他用自己的方式坚持让三毛学会如何克服艰难，学会生活。

“三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”

“不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。”

“银行的钱，将来请父亲借我们买幢小房子。生活费，我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”

两个人租住在坟场区，平凡而艰苦的生活却过得无比诗意。

在沙漠里徒步捡来骆驼的头骨被当作艺术品放在书架上，用铁皮和玻璃做的一盏风灯别有意境。

快腐烂的羊皮，拾回来先用盐，再涂“色伯”（明矾）硝出来，又是一张坐垫，还有垃圾场捡来的轮胎也是坐垫。从坟场老人那里买来的石刻雕像在桌子上栩栩如生。

两个人用装棺材的木箱拿来做家具，自己动手糊墙，还爬进总督家的矮墙挖他的花。工资盈余的时候，也会去国家旅馆吃一顿好吃的，存钱买了一辆车。没钱的时候两个人还一起开车去海湾捕鱼来卖。

五

三毛和荷西都是追寻极致精神世界平衡的人，两个人一样的善良，以至于到了被欺负的地步仍觉得幸福。

两个人可以冒着生命危险去茫茫沙漠寻找化石，穿越一千公里沙漠去寻找海岸。

但是与三毛相比，荷西显得更为现实和成熟。

提前来到沙漠熟悉生活环境，租下可以定居的房子，有稳定不错的工作足够两人生活的工资，对于未来规划更为清晰。他知道两人不可能永久居住在沙漠，未来生活做了规划，便开始提前存钱。

面对生活中遇到的种种麻烦，荷西都一一有条理的解决。从未举行婚礼前疯狂加班工作存钱到婚后的蜜月旅行安排，到改善居住条件，计划买车，甚至以后两方父母的养老，生活的方方面面都考虑周全。

生活的琐碎并没有成为消磨热情、激情和快乐的杀手，反而成就了诗和远方。

THE END