我从来不知道死亡离我这样近，我也从没有仔细想过死亡是一个怎样的概念。以前总能听到谁谁谁得病死了，谁谁老死了，而我心中并没有起半点涟漪。
去年――也就是刚过去不久的2015年，我们这个大家族，我的三位亲人（除开外公外婆爷爷奶奶的亲人）相继离世。说实话，由于我从小到大并没有跟这些亲人有所过很深的接触，只有过年的才能见上一面。所以当我听到这些消息的时候，我很震惊。但除了震惊之外也没有别的什么了。只感慨了世事无常，生命脆弱。
但当我亲耳听到从小将我带大的外公患了癌症，而且是晚期的消息时，我才发现，原来他们真的都老了，真的离死亡越来越近了。
2016年的第十天，初十。
宜：作灶 解除 平治道涂 馀事勿取
忌：祭祀 祈福 安葬 安门。
凌晨六点多的时候，我醒了。从来不会这么早醒的我，突然间就醒了。打开手机，发现有五个未接来电，四条短信，两条微信，三条qq，震动个不停。全都来自凌晨十二点――我睡后将手机关机的半个小时里。
打过去竟然有人接，是我姐。我姐挺懒的，从来都是不睡到中午不会起床。我也只是睡眼惺忪地打打没想到接了。
她说，外公凌晨十一二点的时候去了。
那时候我还在干什么？对，我还在睡觉。
我整个人一下就清醒了，然后我爸马上打来电话也说了这个消息，让我等他们回来，现在已经在路上了。
惊讶的同时是巨大的悲伤笼罩着我。我没敢问我妈的情况，因为我想她现在可能比我更伤心。
挂断电话，我终于忍不住躲在被窝里大哭了一场，然后想到了很多事。
外公外婆将我带大到十二岁。十二年的时光里，我的外公很硬朗很风趣，又带一点儿严肃。所以大多时候我更喜欢我的外婆，一个温柔慈祥的老人。但当外公死讯传来的时候，我原来真的做不到表面的风平浪静。原来不是不喜欢，而是那个时候被小孩子的情绪渲染了太久，久到十二岁之后离开他们在外上学时忘记了这种感觉。
我很清楚的记得小时候的很多事，我第一次会骑自行车，第一次做蛋炒饭，第一次洗衣服。这些像是昨日画面清晰的印在我脑海里，我以为我忘了，因为上学的时候我从来不会因为偶然想起外公而给他打电话，在我心里，他依然是小时候对我最严肃的老人。
从我八岁起，知道街上每天晚上都会有个摆摊卖海带汤的老爷爷时，我就会天天要外公骑着自行车带我去那儿喝一碗汤，一块钱一碗。比较熟了后还能再添点汤，可是外公从来不喝，于是我美滋滋的喝了两碗下肚后就和外公回家了。
我记得每次回家的那条路很黑，去的时候还有几户人家照着灯，或许是在家里看电视，又或许打麻将。总之给我的感觉很温馨。回来很黑了，我使劲儿拽着外公的衣服就不怕了，看到外公宽阔的背在我身前，我的勇气就大了起来。那种感觉我想我可能再也不会忘记了。可是现在患了癌症的他，只剩下一副皮包骨的身躯，再也不能给我想要的安全感了。
晚上喝汤这个爱好一直再到那个老爷爷不在了，我才每晚安安静静的呆在家里。那时候外公家没有电视，我就披着床单给他们表演节目，或者给他们朗诵我写的作文。我很开心，真的很开心。
后来跟着爸妈去了广州读书，我再也开心不起来了，我想念外公外婆，想念家乡的小伙伴，想念家里的一切。
再后来再后来，时光走过八年，我今年快要满二十岁了。面对外公外婆我还是当年的小孩子，直到发现外婆的牙齿掉光了，却舍不得花钱栽好牙齿。不久后外公生病了，我才明白我所在乎的人都在一点一点的老去，只是我擅长逃避罢了。
时间真的很强大。我以前想着要是外公外婆他们以后都永远不在了，我该怎么办，我那时的答案是我想我会很崩溃，我会无法想象我的情绪。但到真正面对的时候，原来八年甚至快十年的时光已经把我从小对外公外婆的依赖磨的所剩无几。
大哭一场过后，只剩下悲伤。外公走了，我的生活还要继续下去。
你看，这就是现在的我。与小的时候一点儿也不同，我也感谢时光，让我不是那时想象中的崩溃。
也许再过几年，外婆也要离开我了。而我能做也只是尽我所能去照顾她，虽然现在的我并不是那么有能力。
人的生老病死这个怪圈我永远也不能理解。但我只知道无论少了谁，我的生活都还在继续。
