距离初识阿伦·艾弗森已经过去12年了。
最近一次听说他的消息，是今年他来中国参加表演赛的活动。赛方宣称艾弗森会上场比赛，而到了现场他却是以教练的身份坐在场边，球迷不满，主办方道歉，艾弗森经纪人说合同本身就不包含上场，最后全部不欢而散。
我从没打算去近距离看他。一来我不想看到褪下光环的退役球星的走秀，二来在我心里艾弗森是如此特别，甚至和现实中的他都没很大的关系。在漫长的少年时代里，他是我唯一可称为偶像的人。崇拜到了最后变成神化，记忆和思想不停地添油加醋，他早就不是一个篮球明星，而是13~18岁的我的图腾和神。
我现在也无法形容第一次看2001总决赛game1录像时的心情。面对几乎是他身材两倍的巅峰奥尼尔和已经打出自信的科比，这个183cm的球场上最矮小的小个子，居然会以那样一种难以置信的精神力量力挽狂澜。2001年的76人是一个另类至极的球队，斯诺、希尔、穆托姆博、拉贾·贝尔、阿隆·麦基，艾弗森的队友全是以防守出名的球员，而这就是布朗教练面对艾弗森打造的最终解：铜墙铁壁，加上那一把唯一的最锋利的飞刀。不可一世的紫金王朝在那一年强大到难以想象。西部第一的战绩，季后赛全胜进入总决赛，接连横扫开拓者、国王和马刺。只有艾弗森和他的76人给了他们在那年季后赛唯一的一场失败。
可76人最后仍旧没有击败湖人，艾弗森说到底还是败了 。可就是那样，我却更加对这个失败的孤胆英雄另眼相看。看他的执着，他的张狂，他精疲力尽的咬牙，他无所畏惧的突进。在那些比赛里，狂奔满场的他像试撞汽车似的在人群里来回冲击：在对阵雄鹿的半决赛里，他被打落了一颗牙齿，结果他连血带牙一起吞到肚子里去，因为NBA规定只要在赛场上流血就必须回更衣室治疗。
他的精神力量给了我巨大影响。影响了我对待生活的方式，甚至是性格的形成。他场内的坚强不屈场外的桀骜不驯，都成了我学习的目标。
人在成长的过程中总会经历两个节点。一个是自我意识的形成和扩张，“我”才是宇宙的中心，而另一个节点就是：承认不存在完美的自己、不存在纯粹的善恶、承认自己的普通、世界的广阔。这样的改变过后，青春时代的一切也都远去了。曾经不容别人说一句坏话的偶像，如今听到对他的恶语也只是一笑而过。因为褪下光环的艾弗森，也不过是一个有着种种缺点的凡人，我一如往日地崇拜他，只不过这已经和任何人无关了。我不再试图去证明什么，去要求别人理解什么，而是在自己心里一天又一天地更理解曾经的唯一偶像，从而也更理解自我和这个世界。
人有时候真的需要外在的力量来推自己一把。就像艾弗森的背影，无数次和软弱斗争到即将妥协之际，我总会想起他的背影，仿佛他在告诉我说：去斗争，去挣脱，不要随波逐流。
济颠和尚诗云：六十年来狼籍，东壁打到西壁，如今收拾归来，依旧水连天碧。
如今许多年之后，我仍旧珍视着这样的力量。至于年少的轻狂，青春已逝后的种种顿悟，想来也没什么好后悔的了。
