老胡的玻璃柜里，最醒目的不是儿女送的玉石摆件，而是那座掉了漆的黄铜奖杯。杯身刻着“2008年度市劳模”，边角的鎏金被岁月磨成柔和的米黄色，却依旧被他擦得发亮。
那年老胡是国营纺织厂的挡车工，双手在织布机间翻飞，创下连续三个月无次品的纪录。表彰大会上，厂长亲自给他戴红花，台下几百号人鼓掌，连电视台都来拍了专题片。一时间，老胡成了厂里的红人，食堂师傅多给半勺肉，年轻女工请教技术时总带着崇拜的笑，连平日里严肃的车间主任，见了他都要拍着肩膀说句“老胡，真给咱车间长脸”。
老胡把奖杯摆在床头，夜里醒来都要摸一摸。后来厂里改革，要引进自动化设备，领导找他谈话，想让他转去做后勤。老胡急红了眼，拍着胸脯说：“我是劳模，挡车技术全厂第一，凭啥让我去看仓库？”他梗着脖子不服从安排，还联合几个老工友找领导理论，说这是“忘本”。
可机器终究取代了人工。织机轰隆声里，老胡的身影越来越落寞，他守着老旧的机器，产出远不如新设备。有次新来的技术员好心教他操作电脑系统，他一把推开：“我当年拿劳模的时候，你还没毕业呢，这玩意儿能有我手上的准头？”技术员摇摇头走了，从此没人再劝他。
厂子效益下滑，最终还是破产了。老胡捧着奖杯回了家，找工作时总把“我是市劳模”挂在嘴边。可招聘方要么要年轻力壮的，要么要懂新技术的，没人在意他十年前的荣誉。有次去小区门口的超市应聘理货员，老板见他年纪大，本想拒绝，他急着掏出奖杯照片：“我当年可是劳模，干活绝对靠谱！”老板瞥了眼照片，叹口气说：“大叔，现在超市都用扫码系统了，光靠勤快不够啊。”
那之后老胡像变了个人，整天闷在家里喝酒，对着奖杯发呆。老伴看不过去，拉着他去社区的公益课堂：“学学用智能手机，总比在家愁眉苦脸强。”课堂上都是老年人，老师手把手教扫码付款、视频通话。老胡起初坐不住，可看着隔壁张阿姨都能熟练网购，心里不是滋味。他想起当年学挡车时的韧劲，慢慢沉下心来学。
三个月后，老胡不仅能用手机预约挂号，还学会了用短视频拍社区的花草，配着自己写的打油诗，意外收获了不少粉丝。社区要选志愿者队长，负责管理智能门禁系统和活动报名，大家一致推选了老胡。他拿着新配的工作牌，站在宣传栏前贴通知，忽然觉得这牌子和当年的奖杯一样沉甸甸的。
有天孙子来家里，指着玻璃柜里的奖杯问：“爷爷，这是什么呀？”老胡拿起奖杯，摩挲着掉漆的杯身，笑着说：“这是爷爷当年的荣誉，但不是一辈子的本事。”他顿了顿，指着手机里的短视频账号：“你看，爷爷现在也能学新东西，照样能做好事。”
傍晚的阳光透过窗户，照在奖杯上，也照在老胡操作手机的手上。他忽然懂了，当年的掌声和荣誉就像流星，亮过一阵子就落了，但生活的天空还得自己接着点亮。就像那句常说的，辉煌时刻谁都有，别拿一刻当永久——真正的体面，从来不是守着过去的荣光，而是带着韧劲，把每个当下都活成新的风景。
