午饭后散步，有位死党相陪，忆起不久不远的乡村年少趣事。
她一言我一语拼凑了整个自行车记忆：童年的自行车是带着大杠子滴
初学自行车都在七八岁余，不知道从哪个亲戚家哪个难得的机会，天赋高的胆儿肥的大半天基本可以学会：别大杆啊
就是腿根本够不着自行车座，只能从大杆下面穿过去，一蹬一蹬的开始，如果够幸运不用割猪草，持续练习几个放学后的时光，就可以熟练的转一个圈了，这段时间：裤子被搅，车链子要重新安装，应该是经常会遇到的事儿。
稍微长高些，可以勉强够上车杆子了，就会练习上车姿势三步曲：右脚踩脚踏，（通常是只剩一根细杆子的踏），左脚踩脚踏与车身连接处，再前抬右腿上车，整个工作需要第一步助跑提速，第二步干净利索，第三步平衡稳定一气呵成。以上可以是一个上车三部曲。
这个时候的身高还不能满足骑车需要，有的喜欢左右扭屁股画圈，够着车座的是靠脚尖勾一个整圈，绕着房前屋后村子周围十圈八圈直到父母喊吃饭。总之，再练练，我们可以骑车走亲戚了……
那个时候日子会有惊喜，因为亲戚来亲戚往都不会提前通知。外婆家离十几里，姑姑家隔几个村……总会在大人难以控制的某个时间出发去了，骑个半小时一小时根本不带喘，其实外婆姑姑们是惊吓大于惊喜的……
那个时候的我们都会有个亲兄妹姐弟，那个大的一定要掌握‘跳车座’这项运动，前杆子坐着小的，大人上了车之后，后面那个大娃要会跳上车座，技术好的车依然平稳，技术一般的车晃晃悠悠再继续走，技术差的可能就是一起交通小事故。
那个时候自行车都是家庭贵重物件，借车也是乡村邻里常有的事情，还没有人教育我们：车与老婆不外借！
父母也会时常告诉我们：骑车要走右面，那会的路还不会画满箭头，如果对面来了车，往右面靠，路上真的会有人逆行哦。
再大点，我们可以骑车带弟弟，带妹妹，带同学，一起吹牛都在比谁带的个儿更大！
打气筒，车链子，漏气的车胎，气门芯，车铃铛……貌似都可以成为玩具，也的确成了玩具。怎么玩？意会大于言传！……
作为一名资深的80后，会同另一位资深80后，聊起来无边无际，光一个自行车就带来了无尽的话题，不能多费脑子想太多，毕竟我们忆旧尚早……
