“你叫什么名字？”

“石疤。”

“为什么来这里？”

“找人。”

老头六十出头，看上去却像七十多岁一样。头发花白，一身土色旧工装，不合身，肩膀处耷拉下来，袖口伸出干瘦的手，裤腿卷到小腿处，一双破凉鞋露出两梭黑黑的脚趾。脸也是干瘦的，颧骨凸起，脸上纵横沟壑。

“既然你来了，坐下来听我说点话么？已经很久没有人跟我说话儿了。”

“你说。”

“我老了，难免啰啰嗦嗦，你不要嫌烦。”

“我听着。”

老头嘶嘶嗦嗦地从兜里掏出一个小袋子，打开，取出卷烟纸，又从里面抽了一小撮烟丝，熟练地一卷，舔一下捏一下，又摸出火柴划着点土烟。

晚秋的风吹得有点萧索。

会玲来的时候三十岁。一个嫁不掉的女人，被退了两次婚，在娘家已经被人说得没脸皮出门了。不漂亮啊，个子矮，脸色黄，头发更黄，眼珠子呆滞，一点机灵气都没有。

为什么娶她？我没办法啊，当时我都四十几了，老光棍，一穷二白，遇到个急着把女儿送出门的人家，两百斤米就把人换回来了。

为什么嫁不掉？我后来知道了，但当时不知道。早知道我就不会娶她。我母亲似乎调查过，但她只要找个人传宗接代，其他不管。何况我家那么穷，能娶上媳妇就阿弥陀佛了，还挑剔啥。

会玲这个人，不机灵，但手脚勤快。养了猪养了鸡养了鸭，还开垦了一些地，眼看着日子要好起来了。唯一不好的是，会玲有时候半夜会突然大喊大叫，像中了邪一样，怎么劝都没有用，得她自己平静下来，睡一觉，第二天又像没事发生一样。村里的人也开始对我们指指点点了。

怕不怕风言风语？哈哈，我光棍了四十多年，啥话没听过。

会玲？会玲也被人戳了三十多年脊背了，还有啥听不得，就这样呗。

会玲第二年生了个闺女。不是儿子，我和母亲都很失望，会玲也是，天天愁得哟，脸都皱一块儿去了。我就说，继续生吧，生到有儿子为止。

哎，你可别笑，谁家不盼着有儿子续香火呢。我是穷，再穷也得有儿子啊，不然叫人看不起。但是我真的，我发誓，我没有嫌弃我闺女。到底是亲骨肉，我也是疼到心里去啊。但是会玲，唉！

不不不，会玲没有打骂孩子，她只是想不开。那时候我以为会玲是因为生了女儿才得了那个什么病，哦，对，产后抑郁，还是你们城里人懂的多。却原来不是。唉，我也不知道是不是了，反正后来一切都变得很不好。我再抽一支烟，你要吗？

会玲越来越不正常，夜里叫，白天也叫，摔东西，打人。别看她瘦，拳头捶人身上也疼得要命。这时我才打听到，原来会玲的脑子有病，她还是姑娘时就发过几次疯，那边的人都知道，所以没有人上门给她说媒。我就说我母亲啊，你怎么给我讨这么个疯女人做媳妇，不是更让人瞧不起吗？我们母子合计了一下，决定把会玲送回娘家。

你皱啥眉头呢，我跟你说，我这辈子做得最错是，那天晚上开了门，让她进了屋。送她回去才三天，她又自己跑回来了。那天晚上，天很黑，起了北风。我在屋里睡着呢，哐哐哐的有人砸门，看门一看，是会玲。整个人又瘦了一圈，穿着短袖的确良，冷得跺脚。她说，哥啊，不要赶我走好不好。我心一软，就让她回来了。

还有没有发疯？当然有了。你不知道她疯起来有多可怕，有一次抄起枕头就往我母亲头上砸。木头做的枕头呢，当场把头砸破了，我不得不用麻绳把她捆起来。她清醒的时候会哭着求我们原谅她，干活也更加卖力。那一年我们的收成比往年多一半。

后来？后来啊。

……

这些来我经常梦到会玲，她说肚子痛得很。也经常梦到我闺女，湿漉漉的，一直咳啊咳，气都喘不上来。我闺女9个月大，很机灵，放在地上满地爬。那天很冷，是下午，天阴沉沉的想下雪。我跟会玲说，闺女好多天没洗澡，趁白天烧点水洗一洗吧。我怎么就忘了会玲是个神经病呢，她随时都会发疯啊。可能我也是心存侥幸，虎毒不食子呢，一个人再怎么疯也不会对付自己的亲闺女吧。等我听到闺女嚎叫的时候，她已经被脱了衣服，坐在盆里，全身上下湿透了，冷得嘴唇都发紫。原来会玲没有烧水，直接装了生水就劈头盖脑浇下去。后来闺女就不停发烧，一直咳嗽，咳着咳着就没了。

闺女没了，会玲也彻底疯了。四月初三，我支开了我母亲，做好了饭，买好了酒。我说，会玲，牛知道犁地，狗知道看门，人活一辈子，再穷再贱也不能糊里糊涂不清不楚。哥没本事照看你，这辈子你是遭了罪了，如果你觉得辛苦，就喝了这酒，重头来过。她听懂了，一仰头咕咚咕咚地喝完了一碗酒。她说，哥，我肚子痛得很。我说，忍一下，很快就不痛了，你是好女人，小鬼不会为难你，黄汤多喝点，奈何桥上别回头。

你说得对，小伙子。是的，没有人在意会玲的死活，除了李会富。李会富读完大学后再也没有回来过。我去二舅家躲了一年就回来了。母亲死后，我一个人一直住在这里。没有人来过，你们，他们，没有人记得我，和会玲。

……

“就到这里吧。我再抽一支。”

“好。”

我们沉默地坐着，斜阳西沉，气温也一点点地降下来。老头嘴边的那点猩红的火星一闪一闪。

老头吸了最后一口，把烟尾扔到脚边，抬脚碾了两下，火星彻底灭了。

“我们走吧。”

老头平静地伸出双手。

我的右手伸进兜里，握着一副冰冷的手铐。

第二天，会议上。

“《追凶20年！C城杀妻案元凶昨日落网！》，这个标题如何？”

“改为《正义不会缺席！C城警方重翻20年前悬案，杀妻疑犯终落网！》。”我说。头儿意味深长地看了我一眼。

我知道，新班子站稳了。

20年前报案的，是受害人的弟弟，李会富。一个患有精神疾病的女人的死亡，对双方家庭而言都是一种解脱，只有李会富，因为从小由姐姐带大，感情深厚些，才会愤愤不平。可惜那几年风云变幻，这个案子就一直被压着，最终不了了之。

直到头儿新官上任，逮着个旧案扬名立威。

庆功宴上喝得醉醺醺。想起那天，老头说，石疤，谢谢你记得20年前有个女人叫李会玲。

如果有一天我死了，会是谁因为什么记起我？人生的价值啊。