文/砚蓝

夜色正沉，披衣而起，就着昏暗的月光，辨认钟表上的指针，哦，凌晨两点十分了。周围一片寂静，白天喧嚣的南市街上偶有几辆汽车驶过，除此之外，就只有坚守岗位的制氧机发出有节奏的工作声，和老爸低沉均匀的鼾声。

听着老爸的鼾声真舒服啊，这鼾声已伴随我半个世纪。小时候，老爸的鼾声特别响亮，可谓鼾声如雷。那时我不懂事，在外面疯够了，就和小伙伴坐在火炕边上玩儿嘎啦哈，全然忽略了刚下夜班的老爸需要安静地休息。

羊骨头嘎啦哈扔在硬滑的炕面上，被我们的小手抓起来又扔出去，发出稀里哗啦的响声，和我们抑制不住的嬉笑声。老爸被吵醒了，布满血丝的眼里全是怒火，我们一吐舌头麻溜作鸟兽散。可玩性正浓的我们不一会又故伎重演，像一群赶不散的小鸟，老爸更生气了，光着脚追撵我们……

现在想来真是懊悔，我们真是一群熊孩子。如今老爸退休三十年了，再也不需上夜班，可我真希望老爸还能去上班，哪怕只是下个楼，推上他那辆二八自行车，去江边走走，看看多年没有看到的江畔风光。

因为慢性心衰和越来越弯的驼背，老爸有四五年不能随意下楼了。在室内行走，也要依靠被我称为小宝马的学步车，小宝马是老爸出院后，大姐精心挑选的，是老爸最得力的“带”步工具，只要起床就寸步不离。而向南开的窗户和客厅里的电视机，则成了老爸与外面的世界相通的最忠实媒介。

均匀的鼾声表明老爸很好，一切如常。光着脚轻轻走出卧室，走近老爸床边，小夜灯勤奋地睁着萤火虫般的眼睛，让我看得清床边凳子上的两个尿壶中的一个已充盈着透明的尿液，对着月光数了数，三百毫升尿量正常，表明老爸状态不错。

尿壶是用矿泉水瓶改造的，就像砍断的竹子上再斜砍一刀，一次买回一提，半个多月更换一批。容量是最初用五毫升注射器精确计量过的，不同液位对应不同的毫升数，老爸的慢性心衰需常年控制出入量，所有饮食水果和二便都要准确记录频次和数量。

墙上那张我自制的表格，分别记录入水量，出水量，排便情况和出入量之差，以便及时掌握老爸细微的变化。台历则记录着具体到单次的出入量，身体状况，家人间的趣事梗概和用药情况。

这样的记录已持续多年，最初是医生的建议，十天内的出入量要达到平衡，以防止过多饮水加重心脏负担，造成下肢浮肿和心衰加剧。之后记录就这样沿用下来，一张表格可记录二十几天的情况，已经积攒了很厚的一打。

这都是必不可少的，既可指引我的日常护理，还有一点是老爸不知道的原因，台历上三五字的梗概，是我五年来为老爸记日记的素材，有近六百篇了，刊登在新浪博客上，老爸每天的一颦一笑一喜一怒尽在其中。

我还是满纠结的，这是老爸原生态晚年生活的纪实，我真想把它呈现给老爸，又担心其中很多细节是不便于让老爸知道的，这是老爸的日记，却不能给老爸看。

生活中总是有很多无奈，把我这个诚实的人练成撒谎大王，而且是张口就来，绝不会脸热心跳。善意的谎言不算撒谎，我给自己找了个撒谎的最佳理由，坦然让老爸生活在我编织的各种谎言里。

冲刷更换了尿壶，拉过被子把老爸露在外面的一条腿盖好，我哈欠着回卧室溜进被窝，却全然没有了睡意。黑暗中大瞪着双眼，往事如昨此地呈现，真想马上打开电脑，让思绪的潮水一泻千里。可是不能的，我像一个匍匐在战壕里等待起义时间的士兵，任一串串汉字从脑海中汹涌而过。

2015年元月老爸那次住院抢救的经历，至今想来还是惊心动魄。我是一个不孝女，竟不懂得去查查资料，咨询一下医生，老爸住院前早就出现严重的下肢浮肿，两条小腿肿的发亮，总是瞌睡，还不时地流口水。

那时我还在工作，每天上班前，都会给老爸袖口上套上套袖，等我从单位偷偷溜回来时，老爸的套袖基本就被口水濡湿了，我还以为人到老年都是这样打瞌睡，流口水。后来老爸开始喘息，出现动则喘甚的状况，几经软硬兼施，老爸才同意去医院检查。

住院那天是个下午，老爸是坐在轮椅上被抬着下了四楼，老公一路边开车边和老爸不停地说话，老爸只含混地应着。到了医院，大姐已联系好CT，匆匆忙忙推老爸进了CT室，却因老爸的驼背无法平躺而难以进行。

从CT室出来，有经验的护士长当即决定快速进入心内科重症监护室抢救，而我还傻乎乎地愣着，不知道发生了什么。一群医生护士围着老爸，血压脉搏血氧饱和度，医生飞速下着医嘱，护士穿梭往复如临大敌。

这时我才明白老爸已经进入昏迷，完全失去了意识。护士开始吸痰，一罐一罐更换着，医生翻开老爸的眼皮，不时调整着抢救方案。看着仪器上血氧饱和度一直在85多一点，我不知道这意味着老爸正处在生死攸关之际。

神经内科和呼吸内科的主任也来会诊，交代了老爸的病情，并且肯定地说，如果上呼吸机还有一线希望，我们从最初的慌乱中清醒过来，马上决定上呼吸机，转入ICU！

老爸被推进ICU，家属是不能进去的。几分钟后，一个男医生通过缓冲通道下达了病危通知，我不知道是谁，怎么样在那张通知单上签的字，因为我的眼睛被泪水模糊了，心被悔恨覆盖了。

亲人们守在ICU门外，除了不断地念佛，我什么也做不了。接到电话的妹妹妹夫连夜买了飞机票，已从广州出发，大学在读的外甥和儿子也买好了票，准备从深圳和南昌往回赶，我们做好了最坏的准备。

奇迹是在老爸进入ICU一天一夜后发生的。下午三点有短暂的探视时间，我和姐妹们得以走近老爸，这是一段从未有过的最遥远、最漫长的等待。刚刚一天一夜，老爸竟成了这个样子，满身插满了管子，后背肩头有好多处伤口，只能依靠呼吸机维持生命。

我们大声呼唤着老爸，抚摸老爸的脸和手脚，许是佛力加持，许是血脉相通，老爸奇迹般苏醒了！我贴近老爸有听力的右耳，“爸爸，您是最坚强的！我们都在，您很快就会好起来的！以前都是女儿不好，等您好了，我一定要好好孝敬您……”

老爸虽不能说活，但意识已渐渐清醒，我看到两大滴浑浊的泪水涌出老爸的眼角，老爸大张着嘴却无法说话，指了指ICU的大门，用表情诉说着要回家去！我们的手一直紧紧地握在一起。

两天两夜后，老爸转入心内科重症监护室，半个多月后又转入普通病房，老爸身上插的各种管子被一一解除，各项检查也趋于平稳，我们排成早晚班轮流在床前照顾，历尽艰险，老爸终于康复出院。

那天是腊月二十五，可是家里就像过年一样，老爸被专业的担架队抬上楼，躺到家里的床上，被亲人团团围绕，老爸轻松地笑了。也是从那天起，我辞掉了工作，全天候陪伴在老爸的身边，尽一个女儿应尽之责。

千余日夜在陪伴中度过，老爸受我影响，已经念佛半年有余，性情越来越柔和宽厚。虽然每年还会经历几次心衰发作或其它疾病，却没再出门去过医院，每次都是通过在医院工作的大姐，把老爸的病情介绍给医生，再根据医嘱在家中给老爸用药。

重阳节之夜我偶有奋笔疾书的欲望，现在那些涌动的汉字就在电脑屏幕上安静地对着我，我反倒平静下来，怎么会突然想写写老爸这段惊心动魄的往事呢，大概是妹妹在朋友圈发的那段文字触动了我。

“一个轮回的对视：一个是羡慕，一个是好奇，我曾是你，你终会是我。人生便如此而已……1岁的孩子不愁没人喂养，80岁的老人却担心没人赡养。孩子怎样成长，老人就怎样退化。他们没有痴呆，只是回归孩子的状态。当他们忘记往事，忘记如何吃饭，请耐心对待。这就是生命的轮回，这是上天给子女回报父母的机会，我们应该珍惜。百善孝为先，善待父母，因为我们终会老去！！重阳安康！愿天下父母健康长寿！”

我转发了这段文字，并在短时间内收到几十条点赞和评论，我知道这段文字也触动了很多人的心灵。

再过一年，我将结束漫长的缴纳社保之路领到退休金了，想起年轻时，同事间互相研究生命线爱情线事业线，我被公认是事业线最长的一个，现在想来还真是看对了。

世上还有谁比我的事业更幸福，更长久吗？陪伴，是我最长情的事业。您陪我慢慢长大，我陪您慢慢变老！看着老爸开心的笑容，听着老爸唱着小放牛小五更，讲述八十多年漫漫人生路上的往事，照顾老爸一粥一饭，洗涮起居，只愿岁月静好，始于初见，止于终老，南无阿弥陀佛！

���b���c