记忆到处是暗门，关上了，便找不到入口。
你问我有哪些进步?我开始成为自己的朋友。——阿兰·德波顿
这个朋友最近打开了外婆那扇门。
我开始回忆，外婆的那块红胎记，到底是在左眼还是右眼，去世的时候到底是几几年，
那是什么季节，一切都似一潭浑浊的死水。
什么都看不见。
我只记得幼儿园尿裤子了，躲厕所不敢出来，外婆就在学校旁边的纸袋厂里，她来接我回去了。那个纸袋厂是我儿时的乐园，到处是牛皮纸的味道，有点像现在的硫磺皂，味道淡一些。厂里有很多阿姨奶奶，幸运的时候可以吃到大白兔奶糖。
幼儿园时没有玩具，便把教具室的毛绒玩具给每个小朋友发了一个带回家，当然事后老师告诉我们是不可以的，然后再还了回去，至于有没有挨打却完全没有印象。
我只记得上小学了，学校离外婆家近，每次放学一溜烟都往外婆家跑。有一次带着一个班的小朋友去半山坡上采麦芒仔仔，大概就是覆盆子。结果有一个小女孩没有去，留在教室还告了状。于是我被老师罚站在教室门口一天。放学以后揍了她一顿然后跑去外婆家，后来怎么样完全不记得了。
等外婆的时候，在学校门口的水塘边爬着树玩，看着小青蛇在水里缓缓游到岸上，水面泛起的涟漪还在我的眼睛里，孩提时的眼睛如此小，专注的只能看见那些微小的东西。
外婆村上的后面是采矿场，她会和一群村上的妇女去沟里铲沙子，然后这些沙子会卖给那些拖拉机。我就在旁边玩水。等干完活，外婆会带我去一篇野梨子林。那是我吃过最好吃的梨子。个小，毛糙，甘甜。
一年级跟外婆说，今天被老师第一次叫进了办公室，因为我写了“我的弟弟很可爱，满脸皱纹”，老师批评我的时候憋着笑，听完外婆把我举起来，放声大笑。我拧紧眉头还是想不出来老师上课的时候我到底神游到哪里。
外婆放声大笑，是默片，我已经记不清她是什么声音了。
外婆一米六出头，很胖。
这些细碎又有始无终的记忆，星星点点落在那扇门后。
我开始到处野，跟着大点的孩子去后面的水塘游泳，水里的面的青蛇火赤链蛇能把我们吓的惊声尖叫。然后就看见外婆拿着笤帚远远赶过来，一边喊一边飞奔，摇摇晃晃好像失衡的女巫。
终于有一次沉到水里，看见小鱼从我眼前游过，然后被一把抓起。
挥舞了多少次的笤帚从来没有打到身上。
哪怕我跟小白滚在地上玩。外婆去世以后好几年，它才忽然消失。在山窝里的一个小村子的小狗，也逃不脱爱吃狗肉的嘴。
外婆总爱偷偷给我塞钱，小点的时候让我买零食，大点了让我买衣服，再大点让我配贵的眼镜，甚至想赞助我买增高神药，要不是我劝说她那是假的，当时不该老是念个子矮的事，不知道一个老太太是怎么搜集到各种增高的信息。
每次给钱总嘱咐我不要告诉外公。外公很心疼钱。
当年外公家是开轧米作坊的，外婆的爸妈便把最小的女儿嫁了过来，不想日子很快就变了。
记忆里外公已经模糊了，只有因为不能开刀躺在家三四年的那段日子，就那么躺在床上。脑瘤太大压迫了神经，眼睛看不见，身体也不大好动了。外婆总是有洗不完的被褥，大冬天也总是在门口那口井边洗啊搓啊。
后来外公去世了，外婆的手臂上开始皱巴巴了。
我捏着外婆的皮玩，外婆说，要是哪天我死了，你一定要给我哭丧啊。
我明白她说的，回她说你要死还早呢，等我30岁，我要开飞机来接你，环游世界！跟你去旅行！
那飞机坪选哪儿好呢，就在小学旁边那块草地上吧，外婆说。
在我大学毕业的第一年，因为一份工作，不准请假，外婆一个人孤单的去世了。
没有请丧假，直接辞职了。
对不起，外婆。我流眼泪了，但是我不会哭丧。虽然亲戚朋友都骂我不孝。
对不起，外婆。自从你下葬以后我再没去过墓地，没去过你的家，你的房间。
我的记忆便永远停格在门前有棵老桃树的外婆家，底楼西侧房的老灶头，褪色的自制木头桌，桌子上有我最爱吃的你做的红豆馅，三格板隔的洗澡间，和西侧后面那间只有一张老式棕绷床的卧室里。
