错落的田地，清澈的水库，养育了我们的村子。这个村子里，是世世代代的农民，是我的爷爷奶奶。

爷爷是个木匠，年轻时候会十里八乡地去给人家干木工活儿，打制木具。等到带孙辈的时候，他年纪大了，不适合再背着他那套沉重的工具走家串户，就在家干干农活，偶尔接接村里的活计。

有时候他会用木头给我们做个小玩具，木屑像花朵一样散开，再散开点便成了一方小小的下雪的天地。

爷爷的嗓音好，做礼拜的时候会登台唱一首赞美诗，他还能摆出很好看的武打动作，没事就拉着弟弟摆开架式，听村里老人说，爷爷年轻的时候唱过戏，想必在台上也是一派风流，咿呀着似水流年，如花美眷。

奶奶是典型的农村妇女，据她说，嫁过来她很是受了她婆婆的磋磨，没有享过一天福，直到她婆婆去了，生活可以自主点，才觉得松快了些。

小时候，家里每年都养头猪，地里的红薯藤蔓萝卜叶子大白菜都是上好的猪食，红薯萝卜成熟了也可以混在一起剁碎了喂猪。

除了农忙时节收割稻子，平时奶奶的主要任务，就是摆弄菜地，做饭以及喂猪，日复一日年复一年。

她没有出过远门，最远的地方就是在镇上赶个集，她从来没有坐过火车更别说飞机。

就是这个满面皱纹双手褶皱的奶奶，听妈妈说，年轻的时候竟是个难得的美人，我想象着她婉约的情态，想象着多少人曾爱慕她年轻时候容颜，想着莫不是戏台上的爷爷迷了她的眼？

在我的记忆里，老两口很少吵架，实在很难想象整天与土地和泥巴为伍的爷爷奶奶，竟能让我想起相敬如宾这么个文绉绉的词。

日子在他们的相敬如宾中溜过，如每日从烟囱里袅袅升起的炊烟，在落日的余晖里，明明白白地描画着时间的流逝。

春去秋来，一辈子竟然这么快，仿佛刚刚看着荷塘里的花瓣落尽莲蓬露出，老两口就都快八十了，不幸的降临不会和任何人打招呼，爷爷突然中风了，他再也起不来了，平时提起斧头能砍柴，拎起锄头能开荒的他，从此以后成了个需要伺候的老头子。

奶奶伺候他，但是不耐烦伺候他，天天骂骂咧咧的，和我印象里的她大相径庭。

后来听家里人说，爷爷做过对不起奶奶的事，也许是他曾经风流的心不够满足，也许是他爱的本来就不是她，反正不管怎样他惹下了荒唐情债。

但是奶奶是无辜的，积怨已深的她，如今老了伺候他，想必是不愿意的，可是儿女的面子上，她又不得不做，因此似乎只有辱骂能让她一扫心里的郁结。

可是爷爷只是身体不好，他的脑子是清醒的，他故意折磨她，故意不好好听话，两个人互相折磨着。

到后来，爷爷不清醒了，成日昏昏沉沉迷迷糊糊，折磨变成了奶奶一个人的折磨。

她很累，身心俱疲，很快就瘦了，她的裤腿变得空荡荡的，好像撑在里面的是两根竹竿。

自从爷爷中了风，家里的田地都荒芜了，奶奶也只有对着爷爷大眼瞪小眼，想来她的心情是纠结而悲愤的，或许也有幸灾乐祸，我不得而知。

在奶奶漫无休止的埋怨中，三年过去了，爷爷支撑不住了，他不行了，风烛残年，又怎经得起时间太久的折腾。

爷爷走后，奶奶突然活泛起来，或许要弥补已经遗失的光阴，也许只是想试试没有尝试过的生活，也可能只是单纯的出去走走。

她跟着姑妈坐了她一辈子没有坐过的飞机，去了她一辈子没去过的桂林旅游，看了她从没有看过的别处风光，尝了和家里不一样的味道。

整个旅行期间，她都不像个八十多的老太太，精神十足，腿脚利索。家里人都说，她好像有使不完的劲。

但是，再美好的旅程都有结束的那一天。

旅行结束后，她在几个姑妈家住了些日子，就回家了，叶落归根，老人都对自己的老房子有独特的情怀，只有那儿能让他们的心安稳。

在自己住了一辈子的地方，看着院子里似乎一辈子没有变化的景象，除了那个人，一切都没有变，可是日子突然深沉起来，孤影对残灯，竹林里每天都会有枯叶落下，旁边无人伺弄的苦瓜架子早就摇摇欲坠。

旅行耗尽了她积攒的所有心力，她真的老了，头发白了，炉旁打盹睡意稠，可是不识字的她并不能取下一部诗集来回顾她的青春，她只能越发的爱睡，除了和村里所剩不多的一辈的老人聊聊天，她已经没有别的意气。

我不知道，夜深人静的时候，午夜梦回的时候，她有没有想起那个和她度过一辈子，怨过恨过可能也爱过的男人。