载着他的列车，刚刚离开站台。

他向站台昏暗的灯光望去，午夜时分，这是最后一班地铁了。他试着想象白天的人流，每一行脚步，踏着那空旷的楼梯，或是从人满为患的列车中跻身下来。他不会在那群人中的，这个城市的地铁正最后一次载他而行。

锈迹斑斑的隧道取代了站台的模样，狭小的站台关上了灯。轨道和轮子不断摩擦，轰隆隆—— 隧道隔一段会有灯，它们在宽大的窗户外一闪而过，昏黄、幽暗，和列车里的一样，在他脑海里，是又一抹对故乡的记忆。一门之隔的驾驶室中，有个家乡的人驶着他远离这里。他是否也在看着这些灯？或许他已无数次在午夜的地下轨道奔波，或许这些灯，每一个，他都熟悉。

左转了，声音变得尖锐、刺耳。他紧盯着玻璃窗外，最后一段直道上的电子屏。“航站楼。”报站简短地说。他拿起沉重的行李，皮鞋和地面清脆的碰撞也没能使他提起心情。他看向另一面的玻璃观景廊，这座城的天际线最后一次展现着它的容颜。

凌晨三点，他透过飞机小小的玻璃窗，看着这座熟悉的城变小，再变小。

他坐了起来，不愿再回想那个夜晚，他来到这里已经二十年了。那棵银杏树又落了叶，他捡起一片片小扇子，在手中紧握着——那银杏是来时第一天种下的。他和树一同沧桑，他的手就像那树皮，粗糙、坚忍。二十年时光，他从来没有回过家一次。他的心口痛着，他又想到了另一棵银杏树，另一个人。

“落叶他乡树，寒灯独夜人。”他记得小学教室里琅琅的书声，但他从没想过成为诗中的那个身影，独自一人在异乡的夜灯下，摩挲着暗黄的树叶。灯光似乎到处都有，列车上，隧道中，他身后的路旁。甚至在那片勾起他回忆的叶子里，他也看到了光，他看到了故乡给他的最后的模样。

在那盏路灯下，他幻想着，透过那片叶子，能回到他心头挂念着的故乡。仿佛那列列车载着故乡，在他心里，穿梭着。