1. [送别]
家里已数年无人居住,院子里荒草没顶,全然没有了当年的盛况,断壁残垣的样子让人只觉满心凄凉。这所院落承载了我太多记忆,童年青春、喜悦惆怅、第一次爱第一次恨,以及半生的思念期盼和温情。
在这里,父亲第一次送我离家,而我也最后一次送别父亲,第一次是欢喜的,而那最后一次是讲不出的滋味。
父亲这一生暴戾,几乎所有的记忆都是在吼叫责骂,少有温情。如果父亲是本红楼梦,那温情柔软的部分或许只是刘姥姥。少时我内心常常对他充满怨恨,年龄渐长,我倒常常记起他的笑脸,理解他独特的父爱方式。
16岁第一次离家北上时,父亲只说送到火车站,结果坐了一天一夜火车一路送到北京。到了北京他还是不放心,非要住几天看我安顿好再走。有一天我说我想家,他猛然站起身说:那咱们回家。过了良久,他又默默坐下,那天他抽了一夜的烟,第二天一早,他便一个人悄悄的坐火车回去了。
我想每个孩子离家时父母都是纠结难过的,既希望我们永远陪在他们身边,又希望我们走的越远越好。
我们在成长,父母在老去。成长其实就是一路的送别。起初父母送别我们,后来我们便要一个个的送别他们,只是我们终有归家的一天,而他们却再也回不来。
父亲去世5年了。走时的很多状况我已记不清,因为当时一直处于一种晕噩的状态,感觉整个人在飘。父亲下棺的那天下起了雨,我满身黄泥跪在坟前,雨丝顺着脖子往衣服里灌,我瑟瑟发抖却不觉得冷。雨太大,很多人都陆陆续续的回去了,我跪了很久,后来被人拉起来。好几天后我才发觉膝盖肿胀着疼。
从墓地回到家,踏进门的时候仿佛还看到父亲微笑着坐在屋里喝茶。便跟身旁一个远亲的舅舅说:你看你看,我爸爸在喝茶呐。他五十岁的人哇的一声就哭了。我转头看到母亲肿的饺子似的眼睛。此后再也没有说过这样的话,却还是常常看到他走来走去的身影,常常失口叫爸爸。
过了好些日子,他睡的床落了灰尘了,多摆的一把椅子没人坐了,满屋不再飘着他喝的茶香,叫爸爸真的没人应了,我才意识到父亲真的不在了。
我们送别很多人,送别很多事,送别旧时光,送别过去的自己。在送别中有些人死去,有些人从此永远活在我们的心中。有些事随时光散去,更有些事被我们永藏在心底。
L03E01