弹指间，光阴流逝，四季交换，夏过冬逝之后，又迎来四月，与春谋面。春是个什么样子？记忆里大概是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，或是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，或是“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的吧。春，总是与这些好得顺风顺水的事物联系在一起，才给我留下这样印象，而之所以“大概”，是因为我虽经历了许多春天——无论是内蒙古的，还是陕西的，还是西宁的、乌鲁木齐的——都不曾留下心思细细观察过，只好凭着来自于书本和生活中的总体感受来描摹。
这感受其实并没有欺骗我：春日的校园，天空蓝宝石一样，明亮、高远、深邃；云朵洁白、干净、闲逸，悠然地舒展开来；阳光细雨般油腻腻地一缕一缕洒下，被软软的风吹斜；柳啊，杨啊，杏啊这些被东风皴了的皮肤开始光泽柔顺；株株小草从一片枯黄中间探出嫩得发青发亮的尖儿，摇来，摇去，很是招人青睐；夜晚，星星上来，砖石一样，镶嵌在天上；天边的月亮则剔透晶莹如同白玉一般……春日里的一切都是用清水洗过的，明媚清晰！种种温馨之中，惹人注目的还数校园里的桃花树了。
没记清是哪天，一夜之间，所有的桃花一齐盛开，各色的桃花鲜艳夺目：白的像雪、粉的像霞、红的像火，有的长伸双臂热烈拥抱过往行人，也有的颔首低眉孤芳自赏；有的团团簇簇拥在一起，也有的零零散散星落在枝头弥散在四周；远远望去，烟花一样璀璨，瀑布一样磅礴，在春日里流光溢彩。走到树下，驻足昂头，才把花儿看得清楚：一片一片花瓣卯足了劲儿向四周拓散，又向中心聚拢，空中的淡淡阳光穿过花儿隐隐落下，玲珑可爱，晶莹光洁。
然而，连日来的天气终究改变了我对春的印象——它并不总是和风细雨，像极了生活，会时时制造一些惊喜和美丽，却绝不总是一帆风顺，还会时时把一些惊喜硬生生夺去。
夜里，风来了——从黑得望不到尽头的高空呼啸俯冲而来，翻滚、盘旋、搅动，在人间肆虐横行。我急忙紧闭门窗，拒之门外，不去听、去看、去想那些白日里的花草树木在劲风里呜咽嚎叫。紧接着，雨也来了，不是“知时节”“贵如油”“润如酥”，而是把它自己浸透在阴冷里，聚成浓稠的寒，借风威，趁风势，密密匝匝如刀枪剑戟般狠狠刺下……
第二日，风停了，打开门，不禁连打几个激灵：目之所及，满地都是霜——雨的尸体，把死寂的寒弥散开来！清冷之中，死沉沉的肃杀化作一支支闪白光的针，刺痛全身每一缕神经纤维的末梢。我感受到春日刺骨的冷意了，急忙又推门回到屋内！从屋里隔着窗向外望去，依稀可以看到桃花在树枝上瑟瑟发抖，苟延残喘，而树下，已然一地残花：白得刺眼，粉得夺目，红得惊心……
我呆在屋中，等通红的大日头温热起来后，已经是中午了。天很晴，有微风，又是一日春来到。我漫步其中，大口呼吸舒畅的春光。看那一树树的桃花又喜气盈盈招展开来，经了风雨，它们绽放得更彻底了，像热烈的火把在黑夜里尽情燃烧一样，明亮又通透，照得人心里热烘烘、亮堂堂的。
我喜欢桃花，不仅仅因为它开得茂盛繁灼，更由于它的那股子劲头。从这个意义上说，我不得不提到葡萄园里的葡萄了。
一条用漆白石头骨架的长廊，东西走向，里面两边顺着走向摆上条形石椅，外面搭上葡萄藤蔓。深夏时节，葡萄藤色如翡翠，苍翠欲滴，繁盛茂密，缠绕在石廊的顶上、两边，形成一条甬道。这便是我们口中的“葡萄园”，也是夏日避暑的绝佳去处。置身甬道之中，便将灼热难捱、热浪哄哄的世界隔开了。葡萄藤蔓、枝叶、果实把石廊围堵严实，让阵阵凉风穿枝扶叶，丝毫不作阻挡，却不容得半分炎日路透过，只有几丝纤细柔软的光影有气无力地漏下。这且不说，单是被满目的碧绿缠绕包裹，就如同用一海之水洗遍全身一样，心爽意凉。
还记得去年国庆节，正值葡萄熟透。一串串硕累累、沉甸甸、娇滴滴的葡萄牵强附会地挂在藤上，它们个个挺着大肚子，满腹玉酿琼浆。撑得着实难受了，稍有丁点风吹草动，就有耐不住性子的葡萄从藤蔓上一跃而落下，落在地上，摔个不成样子。这个时候，一场篝火晚会在葡萄园如火如荼地举行：明亮跳动的火焰、愉快热烈的演奏、沁透心脾的肉香、真诚喜悦的笑容都一齐浸没在葡萄的醇香之中了。
当然，这些都发生在最热闹的时节，现在还不是。
冬寒渐深时候，我们把没有了葡萄的藤连同叶子一齐埋到地底——它也要在蛰伏中度过严冬。于是，曾经热闹非凡的园子就异常冷清了。植物多数是喜阳喜水的，天性使然。葡萄也是这样。可冬日，它整个身体连同根都匍匐在满是砂砾和泥土的地下，见不得一丝一毫的光，也没有多少湿润的水汽。深冬，北风凛冽，地冻得钢铁一般坚硬、冰块一样寒冷。匆匆忙忙走来的行人们只顾裹紧了衣服又匆匆忙忙走过。不知道是否曾有人想起埋在地底的葡萄，它曾给我们留过甘甜并且还要年复一年地继续。不过，这些对于它而言，应该是及其不重要的。它不会如他们中的一些，总是活在别人的眼光里而不敢有自己的样子，也不会像他们，习惯而自然地站在自己立场上揣测别人，并用主观事实求得验证，它只是简单纯粹又坚定不移地做好自己：投下凉荫、结出果实、深埋土下、再被挖出来，继续投下凉荫……
直到一个周天，我们来到葡萄园，顾不得淋漓的大汗，也不去管新换的衣服会不会粘上脏土，急切地挥铲、挖土，一心想着把它从地底解放，让它再次见到久违的阳光……
不错，我也喜欢葡萄，不仅仅因为它开得茂盛繁灼，也更由于它的那股子劲头。此外，它较之桃花更为含蓄，像中国的包子较之外国的汉堡一样——朴实其外，醇美其中。
聒噪了半天，春到底是什么样子呢，我还是说不好，每个人心中都有个属于自己的春，就像有一个不同于别人的莎士比亚一样。既然如此，春是什么样子又算是什么重要的事呢？无论是把春聚在枝头的桃花也好，还是默默无闻的葡萄也罢，或是其他什么花草树木、飞禽走兽也罢，只要心中有春，有对春的执着，就总会收获一番别样的景色！
