戴总其人,历史老师,高中班主任也。此为其个性签名,也是我心中对他的写照。
与他的缘分,要从高一快要期末的时候说起。其时天真年少,懵懂无知,于文理分科不能抉择。听其言:“高一重点班的同学读文科,一定可以考一个重本的。”冲着这句话,加上物理超烂,我便无头无脑兴冲冲地跟着他来了文科班。
那一年我们17岁,他34岁,刚好是我们的两倍。而我们在心中,也早已把他当做亦师亦友亦父的角色。他性情豪迈,爱饮酒,心中又时常牵挂着我们的学业,故平时对我们十分严格,声色十分严厉。现在他一本正经的说话的样子还留在我的脑海中。因为他这爱饮酒爱说教的可爱性格还闹过几个笑话,我们班上若有同学爱留别人黑历史的,手机里面一定还存着他喝醉酒在晚自习上课前来教室跟我们来“指点江山”的视频。我们都知道他喝醉了,但是架不住他的气场,于是便屏声静气地听他发表完一段慷慨激昂的言辞,等他走后都捂着嘴窃笑,之后带着好心情投入茫茫的题海。而他,第二天则是一副什么事都没有发生过的模样,继续雄赳赳气昂昂的穿梭在教室前后。
他的模样,不是很高,中等身材又有点微胖,圆圆的脸,炯炯有神的眼睛,喜欢笑,整个人精气神特别足。他的表情分为三种,一是笑眯眯的冲着你笑时,眼睛里都充满着孩子般天真的快乐,让你能感觉到满满的暖意,特别爱和他亲近;一是他发怒时,这时他的眼睛里是充满着怒火的,就连面部肌肉都是十分紧张的,延伸到嘴角都是不满的形状;还是他在思考时,神情是淡然的,两眼放空,又像是在望向远方。
他是一个很有知识的人,教历史,讲得比较深入,看过的书也很多。第一次读蒋勋,就是他介绍给我们的《孤独六讲》。有一次,我借他的电脑登QQ,他见我的网名叫“桥边红药”,就问我:“桥边红药,为谁生啊?”我不好意思地笑了笑,以为他是自己诌来取笑我的一句俏皮话,没有回答。其实我的网名是从一首流行歌曲里面摘取而来的,之后才知道“念桥边红药,年年知为谁生”出自于姜夔的《扬州慢》。
要说他的黑历史,绝不仅仅是喝醉酒来班上“撒酒疯”般演说。他还不爱洗澡,是超级不爱洗澡的那种。记得以前晚自习我们都爱时不时讲一下小话,看一下闲书之类的,但是却不怕被他抓到。为什么呢?因为每次他从办公室走上楼时,刚一上楼梯,或者是靠近教室,打开我们的窗户时,就可以闻到他身上那股五香味道。当他走进你的身旁时,那就是一种会让你觉得快要窒息的惩罚。
是的,他就是这样不拘小节。跟他同一办公室的女老师们都十分担心他的终身大事,而他一天到晚都是一副要单身到老的做派。让我们弄不清楚到底是因为他的做派让他找不到女朋友还是因为不打算找女朋友所以才这样一个做派。
我们偶然有一次看到过他更年轻大概是二十多岁时候的照片,十分惊讶,一起看的女同学都忍不住说“好帅!”照片上的他也比现在瘦很多,黑色西装,意气风发,气质儒雅,就是一副大好青年的模样。 而且据江湖传说,当年他的课是十分受欢迎的,大家在上课前很久就会摆好课本,正襟危坐地期待着他的到来,还有很多品学兼优的女孩子特别特别爱在课后追着问他题目,其中有一个跑办公室找他最勤的被大家笑着赠予雅号“戴王妃”。
现在,他才三十多岁却俨然一副中年发福的模样,大家仍然很勤地往他办公室跑。这倒不是因为他的翩翩风度和渊博知识,而是因为他的苦口婆心。他总是在课上强调“大家一定要多来问我问题,学习就是要多钻研,多研究,多探讨”,甚至还会经常把你叫到办公室交流,聊你的学习状态,学习态度,生活烦恼等等。有一天中午,他就钦点了我去他的办公室。我发誓那绝对是我这辈子最囧的一次。我跟着他走进办公室之后他就顺势坐下,把右腿架在左腿上,我隔着办公桌站在他的面前。当时讲的什么我已经记得不太清楚了,总之就是一些关于学习方法学习态度之类的东西。然而,从他坐下开始,我就看到他两腿之间的裤子开线了,露出了里面灰色的裤子。他浑然不觉,滔滔不绝地讲着,我得一直迎着他的目光作出反应,而我站的那个地方要看着他就不可避免一定要看到他裂开的裤子。又不能告诉他,就只好忍着。当然在那之后,这件事情就被我当做极佳的谈资,在茶余饭后博得大家捧腹大笑。
他对于生活要求也不是很高。好像之前和另外两个男老师合租过,可是之后他们都找到了另一半,搬出来单身公寓,所以就剩下戴总一个人住了。政治老师在课上说,有一回过年碰到戴总,他提着一棵白菜。问:“就吃白菜啊?”答曰:“配红酒吃。”大家捧腹大笑。
每次想到他,就会想到他的热情,他的赤诚,还有他对我们的鞠躬尽瘁和掏心掏肺,他活得很尽兴,笑的很恣意。毕业时我们都有一个遗憾:“他还是个单身。”
之后我们就各奔东西天南海北地读大学,在东北的同学会买了东北的人参回学校的时候送给他,可惜我在湘潭,就两手空空地回去了。回去看他,他请我们吃饭,选的饭店就在枫溪河旁边,静静的河水在底下流着。回想起来,他请我们吃的菜却又绝不含糊,像是极有经验的饕餮客才能找到的菜品,那道里面有鸭舌鸭架鸭翅的菜就是现在想起来也要咽口水。
之后的有一天,他突然在空间里发了一条说说:“俺结婚了!一辈子对她好!”底下是一张红底的结婚照,他旁边那个姑娘眉清目秀,巧笑嫣然,穿着白色衬衫,而他穿的居然还是之前教我们时的黑色T恤,还是那样赤子般执着的表情,两人一起有一种岁月静好的感觉。我们都相信他是遇到了一个真正懂他,愿意照顾他一生的人。底下的评论炸了,大家都说“恭喜恭喜”,也有人抑制不住惊讶之情,多年的师生情谊使得他们脱口而出:“我擦,这么突然...”确实是很突然,当时听到的时候不知道为什么有一种想哭的感觉,那个单身的、狂傲的不可一世的可爱的戴总永远地停留在了我们的高中记忆里。想对那个姑娘说:“照顾好我们的青春”。
刚才又翻看了一下他的说说,发现领证的那天是2016年7月1号,建党节。在这个日子里领证确实是我们的戴总的风格!
庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。这是他的个性签名,我相信也是他对自己的写照,说不定不用等到暮年。某一天有冷不丁在空间里发了个动态,告诉我们他果真有著作震动了整个文艺圈,我相信这样的事情不是没有可能。