英雄往事：人性的神和寻求治愈的人
这当然是一个「超级英雄」的时代。
在我们所处的现实世界中，「超级英雄」俨然成了好莱坞商业电影的最大代名词——漫威电影宇宙席卷了近十年的大批票房，《复仇者联盟4》拿下了影史票房冠军，钢铁侠、美国队长、蜘蛛侠、雷神，花花绿绿的外套和装备。漫威式电影的狂潮还带来了任何题材转喜剧的台词风格，即使是在风格最为沉重的《无限战争》和《终极之战》中，也少不了蚁人、肥宅雷神带来的笑声。
他们拥有无比强大的力量。他们拥有令人仰慕的美德。他们甚至拥有逗你发笑的本事。
自漫画史上第一位超级英雄「超人」于1938年诞生已经过去近一个世纪。在这个过程中，「超级英雄」的形象不断在「义警」「都市传说」「现代神明」「心理疾病患者」中来回跳转，英雄、反英雄的主题不断变化。映射在他们身上的是现实社会文明的不断跃迁——
人们将对外在世界的恐惧、对完美无瑕的公正法理的渴求、对洞察万物绝不犯错的审判者的期望，变成了那一个个「伟光正」的超级英雄形象。
他们中，出身为人的在成为神。出身为神的在寻找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用执念对抗城市里的各种疯狂的「蝙蝠侠」，从普通校园青年变成超能力者，能力越大责任越大的「蜘蛛侠」，从无良武器商，到以凡人之躯戴上无限手套牺牲自己的「钢铁侠」等等，是前者。
从外星降临却被地球人抚养大，近乎无敌的「超人」、从天堂岛而来希腊神灵的后裔「神奇女侠」、奥丁之子北欧神话中的「雷神」，是后者。
「超级英雄」的故事，有的美好如同童话，有的扭曲如地狱。这或深、或浅的变化，其实就取决于作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之恶——这时候，设定于现实社会中的超级英雄故事，就往往是在披着超能力、侦探故事故事的表皮表达一些别的东西，故事的主角也变成了社会泥沼中的英雄、童年创伤的反激者、陷入凡间的神明。
同时，人们对于这种人间造神的怀疑——也就是「英雄们仍然是人」这一事实所产生的人性弱点怀疑，就变成了那些带有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄们不具备那些道德上的准绳，他们剩下的就是不可控制的强大力量，这其实也是大多数「超级英雄」故事中反派的来源，但更夸张一点去想，如果他们没有明目张胆地戴上反派的帽子毁灭世界，而是以英雄的外皮生存于社会之中，又会如何呢？这大概，就是美剧《黑袍纠察队》所在的世界。
讽刺的
“附带伤害”
《黑袍纠察队》是7月底上线亚马逊的一部超级英雄题材美剧。这部剧的标签有很多，18+的分级意味着极为冲击眼球的血腥场面和露骨台词，展现了一个讽刺意味极强的超级英雄世界。
(以下文字有剧透，介意的读者可以跳过）
剧情一开始，一对年轻的情侣正站在马路牙子边卿卿我我，畅谈美好的未来——转瞬间，一个以超高速奔跑过来的英雄“火车头”就把女朋友撞成了肉泥，而这位英雄声称自己正在追逐银行劫匪，停不下来。
“火车头”所处的超级七人组像极了漫威DC中的超级英雄组织，主要英雄的设定有许多著名漫画人物的影子：领袖“祖国人”，其能力基本与超人相似，飞天遁地，刀枪不入，眼射激光；梅芙女王从造型看就和神奇女侠基本相似；“火车头”是个弱化版的闪电侠；神秘的“玄色”一生忍者功夫，扔飞镖，全身遮得严严实实；还有能与海洋生物交流的“深海”，自然就是海王的翻版了。
虽然能力设定与DC著名英雄相似，但这群人却属于一家商业公司的“项目”，他们有周边、有电影、拍摄各种广告、宣传片。但在他们阳光、正义的外表下，却是一个个丧失童年的心理变态、暴露狂、诱奸犯、瘾君子……
而那些被他们的“附带伤害”所波及的普通人，就组成了试图曝光这些黑暗面的反抗力量。
《黑袍纠察队》的设定显然与现实有关：商业公司掌控的超级英雄团队，每一个人都有精细的人设和剧本故事，做任何事要考虑到粉丝支持率，而暗地里，他们都各有各的问题。
「产品」与超级英雄
“祖国人”就是其中的代表人物。与超人相似的角色往往带有相当大的两面性——因为其近乎无敌的能力对人类来说是极为不稳定的风险，说到底，超人是英雄时，并不一定能每次都解救世界，但一旦成了敌人无所顾忌后，会可怕百倍。
正统故事中的超人设定是美国乡村长大的阳光大男孩。也只有这样，他的童话故事才会不至于太过阴暗。扎克·施耐德版本的《钢铁之躯》和《正义黎明》却试图讨论其中可能导向黑暗的部分，从而塑造出了一个银幕上最为心事重重的超人形象来。按照扎克版本的DC宇宙发展，超人很可能因为挚爱路易斯的变故而黑化，走向漫画《不义联盟》的剧情。但在扎导退出后，这种走向很可能不会出现了。
“祖国人”相比超人，其最大不同在于童年成长的环境——他没有完整的家庭，而是在实验室中度过童年。剧中有个细节，“祖国人”在一次节目中介绍虚假的童年故事，却因为在床上看到一块毯子而暴怒，后来我们发现，幼年的“祖国人”常常将一块毯子拿在身边。
相应的知识是：英国儿科医生唐纳德·温尼科特将这些被孩童所依恋的小物件定义为「过渡性客体」，一般它们都有这样的共同点：柔软温暖，可以移动，它们的作用是替代母亲给予孩童温暖和安全感。这也解释了“祖国人”为何与女上司之间有那样的感情——童年亲人缺失导致的心理扭曲。
我们看到的，是一个个没有理想化英雄主义的超人类。他们被种种外在因素所苦，欲望或权力，无暇顾及「超级英雄」本该有的样子——而站在他们背后甚至之上的，却是资本、商业，他们是一个个「产品」。
片中沃特公司最后要攻克的是军工产业，这自然会受到国会的坚决阻挠。而为了达成这个目标，沃特公司和他的英雄们无所不用其极，最后的做法甚至是用药物制造出超级反派——只有沃特公司的「产品」才能回击。
《黑袍纠察队》里最大的戏剧冲突就是超人类们作为「产品」、「人」或者「英雄」的角色变化。他们带给普通人的伤害，催生出的主角小队没有什么超能力，却是实打实的“复仇者联盟”。
显然，《黑袍纠察队》是完完全全与主流「超级英雄」画风相反的作品。他的气质更像那部著名的《守望者》，血腥暴戾，但《黑袍纠察队》不如《守望者》深沉，所诞生的背景也不一样。
《守望者》是冷战时期的产物。对于核战争随时可能毁灭人类阴云笼罩的恐惧，具象化成为曼哈顿博士这样近乎神明的角色，历史的“可能性”推导在《守望者》中占了许多笔墨。而《黑袍纠察队》出生于这个超级英雄文化最为流行、商业化开发最为彻底的时期，它所涉及的，多还是在黄暴的画面下对行业的反讽，在一个很好的设定点上，讲述一个足够跌宕起伏的故事。
《黑袍纠察队》第一季最后埋下了重大伏笔，整体剧情的发展也更扑簌迷离。主角“屠夫”与“祖国人”的恩怨变成了浮云，那么他们的愤怒，又该向谁发呢？
