老妈说，外婆家离我们家有三公里多。我对距离没什么概念，只记得有一次我们几个小孩走路去了外婆家。所以总归是不太远的。

小时候每逢暑假便去外婆家住上几个星期。老妈会提前准备些东西，让我们带过去。老姐通常提很多，那时候我还是老妈口中的“竹竿”“豆角”，提不了太多重物。虽然被吐槽“手无缚鸡之力”，但我想她们应该只是嘴上嫌弃我而已。

现在想来，在外婆家的日子应当让我和老姐的关系密切了许多。自小在外婆身边长大的她对很多事情都很熟练，生火、打井水、晒谷子。她一面吐槽我啥也不会干，一面却耐心地教我。

我喜欢坐在火堆前，看火的颜色和形状，看木柴被烧得通红；闻着干的树叶、树枝和竹壳发出的味道，那味道很香，也很干净。火里的东西发出“咔嚓”或者“刺啦”的声音，甚至连被火焰映照在脸上的温度都是舒服的。

那口井就在家门口。大人们摇一摇那根铁棍模样的东西，就会有水噗噗地冒出来。我后来才知道，这种井叫摇水井。夏天的井水清凉，冬天的井水暖和。我通常只打够半桶，就知足地住手了。而那时的老姐已经能提一整桶水，外婆虽然已经佝偻着腰，也常常一手提桶，一手拿着装满水的大铁勺，快步走回屋里。因为步子快了，桶里的水便溅了些出来，落在门前的泥土上、青石板上，这些音符不知道什么时候就消失了。

水井边有一颗高大的龙眼树，远些是一处泥塘。这个泥塘时而有水，时而干涸。塘边种有蒲桃，一种和葡萄同音的果实。未成熟的蒲桃是青色的，成熟之后会变成一种偏白的浅黄色，颜色有点像电视剧《西游记》里的人参果。蒲桃树开的花很漂亮，一根根白色的花蕊从花心中伸出，向四周散开，围成一个圆。我吃过蒲桃花中心的花蜜，记忆中的味道是微甜的，有几分涩，带着清新的气味。蒲桃的外壳就是它能吃的部分，薄薄一层，中间是一颗褐色的果核。拿在手里摇一摇，能听到果核在里面“砰砰”撞击，发出踏实的声音。成熟的蒲桃很甜，味道很清新。

这颗蒲桃树上还发生过一个故事。小学时有一年去外婆家，老姐教我爬这颗蒲桃树。从地上往上爬，要抱住那硕大的树干，往上蹭好一会儿才能找到落脚的地方。可能是力气太小，我蹭了半天没上去，反而从树上掉了下来，肚皮朝下，结结实实地表演了一个狗啃泥。我感到肚子一阵疼，哼哼出来。外婆正好经过，只是被茂盛的丝瓜藤挡住，看不到趴在地上的我。说时迟那时快，老姐迅速捂住了我的嘴，就这么蒙混过去。

外婆家地势较低，屋后的小径也处于低处，因此小径边上便是一块高地。高地边缘的泥土十分湿润，适合凤尾草的生长。这是一种味道蛮好闻的蕨类植物，晒干后可以煮茶，小时候外婆有时摘了晒干，会让我们带一些回去。

小径旁有两棵杨桃树，一颗酸的，一颗甜的。酸杨桃树很高，我们够不着，一般也不会去够。甜杨桃树则亲民一些，果实好吃，果树也比较好爬。唯二的不足是甜杨桃的颜色和树叶间的蚊子。甜杨桃是绿色的，叶子也是绿色，有时看走了眼，会有漏网之鱼。从杨桃树上下来，常常满身是蚊子包，若是老妈也在，便会斥责我们是一群“自找苦吃”的馋吃鬼。我们接过外婆递过来的清凉油，随便在手臂上一抹，就开开心心地去洗杨桃了。

舅舅家门口不远处有一小片竹林，老姐有时会带我去捡竹壳和树枝，给外婆烧火用。如果捡到了湿的，便把它们摆在家门口，等晒干了再收到屋里去。外婆家没有冰箱，但有三大“储物柜”。腌笋和腌蒜的罐子便是其中之一。我们每次在外婆家坐下不久，就开始嚷嚷着要吃腌笋，这是稀少的能在老妈面前吃酸料的机会。

第二个“储物柜”是外婆的菜篮子，挂在低矮的屋顶下，用竹子编制而成。里面一定会有豆豉，一种用黄豆蒸熟、发酵而成的食物。这是外婆常吃的下饭菜。我对这个菜篮子最深的印象定格在高中的某个周末。

当时正值高三，由于备考紧张，我们一个月才放一次月假，得以享受为期两天的周末。而在平时，一周只有半天的休息时间。我那时压力很大。因为数学烂的缘故，有几次晚自习做数学题时，觉得自己心跳加速，不得不跑出教室、到操场跳两圈才能平复心情。

期间自己去看过外婆几次。从学校回家有近两个小时的车程，到外婆家还得再加十来分钟。有一次我在车站上错车，等到了终点站才发现自己的愚蠢行径，便蔫蔫地回了家。等到下一次，我就留足了心眼，告诉自己别犯傻，却还是坐过站了。我下车，坐上回程的大巴，又坐过站。我气急败坏地从车上下来，一边哭一边走路。

天快黑了，可我一点也不害怕。等看见路边出现写着村名的入口，我就拐了进去。外婆很惊讶地问我怎么来了，我说想来看看她。她已经吃过晚饭，我坐下不久她就起身，要去给我煮面。我没有给爸妈打电话，天色已黑，也不敢待太久，就连忙阻止。但她还是执意要我吃饱肚子。没多久，她就端出一大碗面，看着我一点一点地吃下去。她不问我学习，她也不懂这些。她只关心我吃没吃饱而已。尽管碗里已经有丝瓜和鸡蛋，她还是怕我觉得单调，就拿出她的菜篮，里面有空心菜和苦瓜。我一辈子也无法忘记的味道。

第三个“储物柜”是外婆的一个米缸，她在里面装上各种各样的糖果饼干。我们每次去，她一边在一人手上塞一把，一边说，没什么好吃的招待你们。有时候她让我们带这些零食回家。等回到家，发现有些因为储藏太久，已经过了保质期。

外婆家的夜晚很安静，虽然近处有狗叫、虫鸣，但因为远处是黑而寂静的，这些声音便也无法打破宁静。夜色刚降临的时候我们还在屋前“比武”，用两根木棍“耍剑”，等晚饭过后便乖乖地回到屋里，关上门烧水洗澡。外婆家的门是一扇小小的木门，高一些的人经过要低头，有几分可爱。有一次外婆没回来，门锁上了。我和老姐不知搭错了哪根神经，从周围捡来几根小树枝想开门，硬是把钥匙孔给堵死了。等大人们回来，少不了是一顿骂。

做过的傻事不少。我们在外婆家不远处的龙眼树下埋下东西，期待下次来的时候挖出宝藏；特意用指甲在门前结的木瓜上划过一道，就为了看木瓜表皮流出乳白色的汁液；跟着表侄们去挖泥鳅，看他们用一根自制的竹竿表演“姜太公钓鱼”，还在他们那里收获了一个“老伯公”的绰号；和外婆、舅妈、老姐一起走过田埂去种菜，因为下雨路滑，一屁股坐在了湿漉漉的田埂上……

当我渴望用一篇文章写尽在外婆家的童年时光，却发现种种回忆已经是零零碎碎。当我试图将脑海中的所有细节一一记录，却发觉这个地方带给我的不仅仅是回忆。它影响了我一部分的性情和品质。我不知道，我到底是在写外婆家，还是在写外婆家的自己。

四岁那年，外婆一手牵着嚎啕大哭的我，一手牵着老姐，用一块糖饼安慰刚刚和母亲分别的两个小屁孩。十九岁那年，因为老姐的告知，我在电话里和父母据理力争，从山东一夜飞回广西，一定要见她一面。永远不是她需要我，而是我需要她；不是这里需要我，而是我需要这里。

我长大了，外婆也走了。

但我会记得在捻子山上翻滚过的那片草地，记得被我叫做“同类”的那只水牛，记得带我上树下田的那个孩子王，记得总是慢慢走路的那个老人。