年轻的时候，爱一个人，总想腻在一起。
早上睁开眼，摸过手机发个微信，说“我起床了，一会儿早饭吃什么？”晚上关上灯，点开微信置顶的那个图像，看到他一连串的叹息，还有一行一行固执的“想你”，明明刚刚才分离，想念已经占满思绪。
那时候总以为，爱，就是长长久久在一起。那时候恨不能两颗心在一个胸腔跳着，恨不能两个人长成一个。那时候的爱，就像艳阳烈日，不止发肤，甚至骨血都被照亮。那时候的爱写在脸上，放在唇边。那时候也吵架，吵得很凶，瞪着眼跳着脚，用歇斯底里的声音叫。吵完后再抱着哭，哭得酣畅淋漓，哭得像两个孩子。
如今，你和当初深爱的那个人在一起，他就躺在你的枕边，你听着他的鼾声已经不觉厌烦。早上醒来，你打了个哈欠，伸个懒腰，起床，却忘了对身边的他道声早安。你们各自洗漱，共用一个卫生间，你刚挤完牙膏，他的牙刷已伸了过来，你没有诧异，顺手帮他挤上。刷完牙他给自己倒水喝，也已经把你的水杯添满。
白天，他在书房看电脑，你在客厅读书。累了，你站起来倒杯水，也给他送去一杯；他站起来削个苹果，切下一半递给你。你们各自做着自己的事情，互不干扰。不期然在厨房门口碰到，你一个侧步绕开，你着急洗菜，他着急烧饭。你切洋葱时他拿来纸巾给你擦眼泪，他洗碗时你在背后给他寄围裙。
睡觉前，你们靠着床头坐着，讨论孩子的学习，谈父母的身体。你们讨论这个月的开支，商量假期的旅行。你说说你工作的烦恼，他谈谈同事间的热闹。你不再期待上班前的吻别，他不再乞求睡觉前的拥抱。你们很久没有说过“爱你”，也很久没有生过气。
时光深处，生活越来越简单，时时透着平淡，却处处让你心安。你早已了然，相爱深处是平淡。
