“叮铃铃……”一阵急促的电话铃声响起。
我翻个身继续睡，窗外寒风呼啸，冬日午后睡一觉最是舒服。
可铃声锲而不舍地响着。我摸到手机，眯着眼看绿色接听键和红色挂断键，像定时炸弹的剪线。睡得迷迷糊糊中，我还在纠结到底剪哪一根，再仔细一看，主任的电话！我一下子醒了过来，看来午睡要泡汤了，估计医院又有ECMO病人了。
我急忙接通电话，正准备解释，今天休班没听到电话。
就听主任在那头急匆匆问：“在哪呢？快来医院！X教授心跳呼吸骤停了，在XX医院正抢救。你先来医院，和他们一起坐救护车过去。”接着就挂断了。
我愣了一下，X教授？那不是我们医院的教授吗？来不及多想，拿出军训穿衣服的速度，用手捋了几下头发就匆匆出门了。
午后街上没几个行人，三两个老人靠着墙根晒暖，暖暖的阳光稠密地像蜂蜜，时间滴答滴答也如同停滞了一般。从没有觉得医院这么远过，明明只有两公里的距离，却总也到不了。我像小人书里的追逐者，从这一页跳到下一页，企图追上时间。
终于到了医院，远哥和浩子已经准备好了ECMO手术设备和耗材。套上隔离衣，我们三人拉着大大小小的箱子坐上了在楼下等候的救护车。
“呜呜”救护车一路拉着警示向XX医院驶去。这时我们才有机会讨论一下，到底是什么情况。
“听说是在家时不舒服，救护车到的时候已经心跳停止了，所以就近在XX医院抢救。”浩子说。
我着急地问：“那心跳恢复了吗？抢救多久了？”
“应该有一段时间了，不知道有没有恢复。”远哥说。
一时间，大家都不说话了。我们都清楚如果抢救超过20分钟，还没有恢复心跳意味着什么。
这个教授虽然与我们日常打交道不多，但大家都认识他，而且他的技术水平挺高。突如其来的消息以及不明朗的现状，我们各自沉默着，不知该聊些什么。
救护车的警示声一路未停，不知闯了几个红灯。路两边的树，早已掉光了叶片，光秃秃的枝干控诉着寒冷，它们快速在窗外闪过，消失在视野中。旁边车道的几辆私家车，闪着尾灯，为了给我们让道，挤作了一团。
已经记不清是第几次，坐着飞驰的救护车，带着设备去抢救病人。清晨、深夜、暴雨还是大雪天，本院、本市还是跨越半个省，每次都是争分夺秒，因为早一分钟，病人就多一分希望。早已习惯了这节奏，今天却生出些许焦灼和不安。我从来没像这次一样，这么着急，想要马上飞过去，抢在时间前面，用最快的速度进行ECMO手术。
兴许病人是自己认识的人，在医者的身份上，又多出一层站在病人角度考虑的思量和担心。我替他觉得可惜，还没退休的教授，正是医生的黄金年华，怎么就这么突然心跳骤停呢？如果救过来，以后他还能不能给病人看病、治疗？他会不会留下什么后遗症？如果有严重后遗症，他又怎么面对自己的后半生？如果救不过来，我们就失去了这样一位得力的同事，病人也失去了一位好医生。他的妻子孩子又怎么面对这么突然的失去？……
胡思乱想着，喉咙有点发紧，眼前出现了水气。我转过头，赶紧眨了几下眼睛，深吸一口气。我知道，我在害怕，我怕救护车太慢，怕来不及，怕根本没机会做手术。我还在害怕，怕失去这样一位同事，怕自己认识的人消失，怕生命的流逝。虽然一直在面对病人的死亡，但日常的麻木保护了我，我其实仍然害怕面对死亡！
眼前浮现一张张或熟悉或陌生的面孔，他们都曾真实地出现在我的生命里，活生生的、病恹恹的、精神的、萎靡的。但，他们都消失了，消失在时间的河流中。时间之河一路向前，我也坐着船，顺着河流，极少回头。现在突然停下，回头望去，我有些难以自持。原来，我早已面对过无数次他人的死亡，死亡也带走过我生命中很多美好。只是，在每次失去和痛苦中，我并没有真的体悟到更深刻的奥义。我固执地蒙上眼睛，顺着河水的方向往前流；塞上耳朵，不肯听亡者真谛的耳语；给心挂上一把锁，唯恐她受到伤害；孤身一人，不肯说话，不想思考，像只动物一样躲进洞穴，阳光照不进山洞。
车流渐渐稀少，救护车远离市中心，窗外开始掠过一片片荒地，xx医院快到了。
我庆幸自己是医生，至少在面对他人死亡时，能和死神讨价还价。我开始猜测他心跳骤停的原因是什么，是急性心梗还是肺栓塞，或者脑梗死、脑出血？如果是脑子的问题，那么ECMO的意义就有限了。我又在脑中模拟怎么用最快的速度置管、运转，甚至开始思考转回我们科后的日常管理。
终于救护车在我一路的思绪纷乱中到了XX医院。
已经有一批同事提前过来参加抢救，但每个人的脸色都很难看。我和他俩对了一下眼神，我们都有些不安地拉着箱子进了抢救室。
空荡荡的抢救室中，那个往常熟悉的身体躺在一张抢救床上。LUCAS胸外按压机正规律工作着，心电监护上只有机器按出的心电图形。
我知道，太晚了。
但流程还需要走，我快速把超声箱打开，连接好心脏探头，看了主任一眼。主任示意抢救医生停下LUCAS，我赶紧趁空做了心脏超声，超声屏幕上，日常总是不停蹦跶的心脏，此刻一动不动地呆在屏幕中央，像一副静物画。已经接近两个小时的抢救，没有任何效果。
主任和医院其他同事商量宣布临床死亡的事情，其他几个熟悉的教授三三两两地站着，眼神中都是茫然、悲伤。整个房间只有机器有节律的按压声音，我的脑海也一片空白。
教授的妻女进来了，压抑的哭泣让抢救室的氛围更沉重。我喘了一口气，看向窗外的天空，防盗窗将晴空分割成好几块，看不到一丝云。
几个亲戚把已经站不住的妻女架了出去。
抢救医生把LUCAS停了。
呼吸机被摘掉了，监护仪电源关闭。
整个抢救室一下安静了。
窗外，一只小鸟站在树枝上，跳了一下，飞走了。
我们无声地拉着箱子，坐上救护车，原路返回。回去的路上，说起来，教授今天不舒服已经做了检查，心电图和心脏超声当时没异常，但没等心肌酶血液结果出来就先回家了，结果在梦里过去了。等化验室报告心肌酶结果高了正常十几倍，那时已经晚了。
大家唏嘘一番，本不该出现这种情况。如果当时他留在医院观察，应该能保住一条命；如果在家不睡觉，可能会发现的更早；如果他家离医院更近，也许还有希望；如果，如果……但凡事没有如果，阴差阳错，这就是命运吧。
尘埃落定，来时的焦灼不安都消失了。虽然有遗憾，但每个人都尽力了。救护车外，路面在向后快速退去，如果说，还有什么可以做的，就是希望下次，我们比死神出发更早。
再次面对死亡，面对熟悉的生命消失，我开始接纳。不是像以前怕自己受伤的麻木，是透彻自己能力极限和世事无常后的平静。
我从船上站起，撑起久不使用的竹蒿，小船向前行了一段，却不是完全顺流行驶，稍微偏了一点方向。那个方向，天空有一颗星星，模模糊糊，闪烁不清，却总归是一颗星星。
我回望了一眼，有个影子慢慢变淡在河流中。我撑起蒿，继续向星星前行。
