我喜欢在冬雪的
安静中,听你委婉地用哭泣向
我倾诉,你的梦里
有一座雪白的岛屿。
我的外甥
生于九月,菊花
盛放的季节,为了
记住这一天
我翻开田野的诗篇,寻找
最肥美的一片野菊花
像腌腊肉那样
把它凉干,把它珍藏。
这属于一个人的秘密
像他的笑声一样
每一阵银铃响起
都累得他小心脏
快速跳几下。
我喜欢听他说话
刚满周岁的他
悉碎的语言没人
能够翻译,我
像一个古董收藏家
把那些咿咿呀呀
装进铁盒子
等他长大了,当作成人礼
送给他。
我的外甥,明天的这个
时候,又长大一天
像阳台上那盆吊兰
强壮地在寒冬腊月
发展肌腱
等他满两周岁,他妈妈
会抱着他,去面对照相机
那一刻,我的外甥
幸福地哭泣在
闪光灯下
那一刻,我读懂了
他肉乎乎的脸颊上
盛开的泪花
他应该是说:“辛苦了,我
亲爱的妈妈。”