@～й？..щ？@：(.)这就是我对如皋的第一印象。
别担心，准确的说是对如皋话的印象。如皋，南通下面的县级市，至于什么古城呀美景呀，大家自行百度啦，我心心念念的是如皋的点点滴滴，是空气，是人，是皋北桥下的河水，是河岸边满是的油菜花。。。。。
母亲是如皋人，但不准确，从下生活在南京的她并不对如皋了解，不知道哪条路在哪，不知道如皋话怎么说，不过她好像知道如皋脆饼很好吃，哈哈，小时候没少吃了。小时候对如皋的印象，话听不懂，但是菜是真好吃，外公是地道如皋人，他的存在让我即使从未来过也觉得这里好亲切。藕夹，青菜，五花肉。。。征服一个人，味觉就够了。
然而美好的事物真的倏忽即逝，大二的暑假，外公就去世了。
初二的暑假，我最后一次见外公。整整6年，换来的是永远。
一切真的都没变，小城的好处是你过了多久都觉得它还是老样子，城市老就老在人上，里面的人老了，故事就多了，新的人出现，旧的人消失，人没了，城市就陌生了。
皋北桥下的河水仍在流淌，如皋人还是操着旧时的口音，旧时的习惯，吃早茶，慢慢悠悠，一天也过去了，阳光在老房子的窗户上划过同样的轨迹，三五牌座钟还是不停地响着，壮丽河山，四个字，一直都没有变。今年是三周年纪念，混满了灰尘的屋子里，连日历都没有翻过去一页，天哪，时光，你真的在这里留恋了那么久？
后来的后来，来如皋次数多了，来玩，逛逛小时候的水绘园，也开始吃吃早茶，尤其推荐那里的烧饼，记得外公以前都带了满满一盒子的烧饼，实在是让人嘴馋的一件事，现在想想，都咽了咽口水。以至于现在我还是乐意自己是半个如皋人，知道别人是如皋人还是特别的亲切。这种认同感就像这座城市一样不会变。
春天来的时候，满河堤全是油菜花，外公就安静地在花海里面躺着，我觉得很幸福，外公也一定这么觉得。芦苇依依，一茬又一茬的作物，外公一切都看得到。
念如皋，轻轻的小城，轻轻的回忆，轻轻的来，轻轻的离开，油菜花，落了。
