李向阳今年45岁了，此刻他正在玉米地里锄草。他将右脚的裤腿卷到小腿肚，上面有零星的泥点。他的身后，是一大片被太阳烤的发蔫的草。才早上九点，太阳就直直地照下来，烤的黄土地发烫。

他佝偻着身躯，将手里的锄头挥起，离地20厘米，又稳稳落下，脚掌前小草顺势倒下，他再用锄头压住草，向后一拉，这颗小草就完全与大地脱离了联系，再不能“春风吹又生”了。他再挪步向前两厘米又落下一锄。

已经十点了，那弯着的腰始终没有直起的意思，甚至也不扭头看看新开的花。地畔的树荫下，放着一个红色的塑料袋，里面有两个白馒头，一个青椒。这馒头是买的罢，白的反光。

十一点多了，他费力地支起身子，抬起黝黑的手，抹了一把脸上的汗，回头看看今日的“成绩”，又看看天空正中间的太阳，低下头用脚蹭一蹭锄头上的土，拎起那两个白色馒头，向着家的地方走去。

向东穿过一条四米宽的马路，有一条45度的斜坡，斜坡的左边是一道墙，这墙是前几年修路被挖掘机切得，与地面是垂直的90度，墙的上沿有一排杏树，这时候，杏子正在变红，有酸涩的味道，树叶在阳光下投下影子，恰好的盖住下面的小路。

李向阳迈着八字步，左一晃，右一晃的攀了70多米，就到家了。他的家占地很大，大概有100平米吧，一堵四方的砖墙将院子分为两部分，墙外有一个小花园，里面正开着各种的不知名的花，吸引了不少蜜蜂嗡嗡的叫。花园对面隔着三米的地方是一个小菜园，种着白菜、辣椒、蒜苗、葱、茄子。他走到花园边，打开大门，这是北方典型的高大的铁门，大多数都是绿色的，两边的瓷砖上有对联，横批是“家和万事兴”。推开大门，是一个四四方方的院子，铺着大大小小的砖头，砖缝里有寥寥几棵小草顽强的窜出来。院子左边是三孔石窑，最里面的是厨房，另外两孔住人，正对面也有三孔石窑，最右边的是仓库，存放着粮食，另外两孔住人。右边还有两间房，也是住人的。只是此时，院子里很冷清，一个人也没有。李向阳早已习惯了这样的状况，每次回家，只有院子外面的白狗，扯着栓狗绳摇着脏脏的尾巴拼命地叫。

他径直走向靠左最里的厨房，北方的窑洞里面很凉。他拿起一只碗，从水缸里面舀出凉水，两碗凉水下肚，生命似乎又回到了这个身体。

他在门口水盆里搓了两遍手，水盆里都是绿色的泥水，他换一盆水再洗一遍，终于干净些了。他擦手，打开电饭锅，倒入两大勺水，放上早上那两个白馒头，再从咸菜缸里拎出来两颗发白的白菜，一股诱人的酸味，勾引着胃里的每一个小细胞。他熟练地拿起菜刀，将青椒酸菜切块、装盘。

不一会儿，锅里的水沸腾了，他拎来一个橡胶桶子，里面是玉米渣、荞麦杆粉，他将锅里滚烫的水倒进去，再赶紧搅一搅，搅成粘稠的糊状，再加入两碗冷水，再搅两圈。热气马上散尽了，他再拎起走到院外右边的猪圈，从一出院子，你就回听到此起彼伏的猪叫声，这个圆滚滚的黑猪，在圈里来回的窜，不停地跳起来伸出脑袋，看着它的食物一步步向它挪过去。不一会儿，它的叫声没了，取而代之的是呼呼呼的吞食声。

李向阳回到厨房，将馒头咸菜，一碗热开水端上桌。他放松了腰背，拿起筷子。这几天，老父亲去了二姐家，家里只有他一个，做饭便更加随便了。

他刚咬一口馒头，眼神转了一下，似乎想起什么紧要事儿来。只见他拿着馒头边啃边走到对面房里，出来时，手里攥着手机。

打开微信，看着满屏的红色圆圈数字：李家庄群99+条，他没点开。下拉看到二女儿：老爸，今天干啥了？吃饭没有？我们快发工资了，你缺啥，我给你买，或者给你发红包。一连串的短句加一连串的表情包。他憨厚的笑了，按住屏幕说：我啥都不要，把钱攒着，不要乱花钱。

再往下拉，大女儿说：我现在在上班路上，成都今天好热。

拉到小儿子的对话框，没有消息，他点开对着屏幕说：南娃子，今天早上有课吗？啥时候报名学车啊？

过了一分钟，还没有回复。他关了屏幕，拿起筷子，夹起咸菜。今天的咸菜味道淡了些，不过加一勺油泼辣子放进去，就十分美味了。五分钟后，他收起剩下的半块馒头，冲好孤零零碗筷，盖好酸菜，走回房子里去。

他躺在炕上，拿起手机，打开微信，又默默关上，放在一边。他闭上眼要睡午觉了。过了几分钟，他又打开微信公众号，挨着点开视频来看。

“叮叮叮~”来了消息，他赶忙打开，是二姐的语音“我今天给爹做凉粉鱼，你来吃不？”他回复“不了，你们吃吧。”他继续点开公众号看视频。

“叮叮叮~”他再一次退出视频，这次是大女儿：“老爸，是不是还锄地没回来啊？”

他回复：“回来了，刚刚都吃了。”

“吃的什么啊？”

“馍馍，炒肉。”他开心地笑着回复。

“昂，你一个人在家，想吃啥就去买，我给你发红包。”

“知道了，啥都不缺，你快上班，我睡觉了。”

这边刚结束对话，二女儿发了一串消息过来，手机响个不停：“不行，不行，老爸，你快说你想要啥，我从网上给你买，要不要衬衫啊，或者给你买个凉鞋，现在热了。”

“不要不要，你去年买的鞋子都还没怎么穿呢”

“嗯嗯，刚刚下课，现在去吃午饭。”小儿子也发消息过来。

“那就快去吃吧。多吃水果，注意营养。”他说。

他心满意足的放下手机，盖一件外套在身上，头粘上枕头不到三分钟，便鼾声四起。不一会儿，这个壮硕的男人，他嘴角漫起一丝笑，似乎还有晶莹的水从眼角渗出。他也许做梦了，梦到地里的玉米长到了他那么高，每个玉米杆上都是横七竖八的大玉米。他也许梦到了，家里的猪长得很大很胖，村子里的人都很羡慕。他也许梦到了，他站在院外的畔沿，看见三个儿女从小路上来，两个女儿各拖一个巨大的行李箱，儿子背着一个黑色背包。一抬头，看见他，都齐齐喊出一声“爸，我回来了。”