我不似妖艳的鲜花，用色彩和芬芳挑逗着人们流连，落花成冢又成殇，纵然哭尽三春的眼泪，又谁来挽住美人的衣裳。

我不似甜美的果实，用可口的味道贿赂往来的猴子、飞鸟和昆虫，任它们贪婪的汲取，只是为了播撒自己的种子。

我不似挺拔的树干，坚硬的支撑起生命的绿伞。在那嶙峋的纹理下，把水分送向天空，把阳光采进大地。

我不似盘曲的根系，甘愿奋斗在黑暗的土壤里。把绚丽多彩的世界留给别人，让一切伟大的奉献变得沉寂。

我是一片叶子，却不是普通的叶子，并不是因为我自视清高，我也想陪着树枝经历风雨。然而我却在嫩绿的时候就被采下，然后萎凋在静置与浪青间，逐渐失去水分。

发酵吧，褪去稚嫩的颜色，让失水的细胞在枯萎里酝酿出醇香。然后或蒸或炒，在烈火与高温的陪伴下，让清新的味道沁于心脾，而非流于表象。

再经过揉捻、烘干、筛分、剪切、拔梗、覆火、风选等等工序，让一片树叶的味道倾倒无数风雅名流。

紫砂壶、兔毫盏，把陶罐里的山泉一滚，在青石板的茶台上水汽弥漫，舌前舌后，回甘醉人。围坐三两闲朋，濠濮间想时，不知不觉已漫话了大半个天下。

我经历了那么多阳光、雨露，只为借茶人的巧手，在这样一个云弋风清的午后，来你杯中一转，看你的眉宇，听你谈笑。