过年后的第五天，深夜，你躺在回北京的火车上，下铺大叔的呼噜声让你睡不着。火车经停山海关，车站的语音播报透过双层窗户变得含糊不清，你用手拂去玻璃上的雾气，站台上昏黄的灯光打在白色花岗岩站牌上，列车员打开车门，烤苞米的香气飘进来，有人提着大包小包进了卧铺车厢，压低声音怕吵醒熟睡的人。
等火车再次开动，就「进了关」了。
三百多年前，你的祖先也是从这条道路走出山海关，几代人接力一般在冰天雪地里开垦这块应许之地。三百年后，你沿着他们来时的路再杀回去。你想起一句话，所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
而你将开始再次漂泊。
放假的时候，你和朋友花了半个多小时将整座小城走了个对穿。你站在马路中间，看着远方耸起的山脊，试图重建幼时对这里的尺度想象。
你回到家打开谷歌地图，将北京的住处和家乡放大到同一个比例反复比对。你以为这座小城至少会有两个地铁站的间距那么大，但其实没有，她不过只比你家到地铁站的距离大一点点。你无法相信，在你的记忆里，从家到学校是一段漫长而充满坎坷的探险之旅。
家乡的天空从来没有这么蓝过。这不是错觉，那个庞大的国有钢厂已经停止运转，在饱和的市场里竞争不过质量更好、成本更低的同行。林立的烟囱不再喷着浓烟，你回想起小时候，电视台反复播放着厂歌，画面中是刚出炉的铁水，屏幕把你妈妈刚做的豆角炒肉映得金红。
充满了工业时代的力量感。
这座小城就是依钢厂而建，这里有冠着同一个名字的公园、游泳馆、医院、幼儿园、小学初中高中，甚至还有若干年前就已不存在的大学，你的父亲曾是那所大学里的老师。你身边所有同学和他们家人的生活，都和这座钢厂脱不了联系。
现在它撑不下去了。
你想起高中校歌，当年开学典礼上几千人在操场上齐唱，「钢城美丽的远景，激励我奋进；钢城宏伟的蓝图，指引我向前。」当时你暗自发笑：可拉倒吧，台下这几千人，没一个是为了钢城美丽远景的。实际上蓝图确实很宏伟，但钢厂都没能挨过你大学毕业。
早在停产之前，这座钢厂就连年亏损，窟窿越来越大。你听家人说，现在厂子靠国家拨款勉力支撑，为的是这里十几万人的生计。你同学的父母有的已经接连几个月拿不到工资，有的已经出来另谋生计。你走在家乡的街道上，若非过年，这里几乎见不到和你一般大的年轻人。年轻人尚有未来可走，而他们呢？
你甚至回想高中晚自习放学后操场上呛人的味道，甚至怀念开窗时窗台上用手一抹一层煤渣。如今这里更像一片工业废土，相同的景象在东北很多座城市都一样。你知道，这不过是二十年前那场改制的余震，在那场改革里，所有人都失去了原来的位置。
过去每年的元宵节广场上都会有灯市，近一半的人都聚集在这里，一边看冰灯，一边抬头看耗资近七位数的烟花，而你则希冀着和更多朋友偶遇。后来塑料棚子代替了冰雕，烟花的规模也越来越小。大概从前年开始，灯市和烟花就再也没有了。
你在外地上学，走在路上曾见过洗发廊里挥手的姑娘，见过写字楼下发抖的保安，他们中的很多人和你操着同样的口音。你知道他们和你一样，都是被衰败的家乡赶出来的年轻人。而你们之间唯一的区别，在于你接受过更长时间的教育，得以免于从事那些尴尬的营生。
按照共和国第一个十年的想象，这些年轻人如今应该是唱着《东方红》和《国际歌》在现代化的家乡挥汗如雨，下班骑车就能回家吃饭，而非像现在这样远赴他乡。你想，那大概就是当初校歌里说的宏伟蓝图吧。
你身边的人要在北京考驾照了，你看着他用手机预约科目二的考试，步骤次序简单明了。你想起几年前你在家考驾照，永远说不清道不明的潜规则，永远有人加塞不知何时轮到的考试，成百上千送去交警大队的人民币，以及不断往教练手里塞的中华烟。
你下决心再也不回去了。
你心中油然升起了索多玛式的悲壮感，在《圣经》中那个古老故事里，上帝欲毁灭索多玛，命罗得带家人逃亡，叮嘱路上切不可回头。妻子不舍，回头看见故乡笼罩在硫磺和火之中，瞬间变成盐柱。
其实你们都早就做好了这样的决定。大学时，你和同学们说起毕业后的打算。有人说准备回家，你听后愣了愣。你想起高中同学一起讨论这个话题时，回去，甚至没有被列为候选的资格。大家说的都是，以后准备去哪一座城市。
北京和家并不远，这辆 K 开头的直达火车你睡一夜的工夫就能到。在过去的几年里，你曾无数次路过这里，但在心里每一次都会离家更远一些。站台角落还有积雪，在故乡，冬天就是白色的季节，每年有五个月的时间地上覆盖着积雪，这是北京没有的。
读大学时每次回家你都会坐这趟火车，整个车厢都说着和你同样口音的话，这给你久违的亲切感。他们每年会从全国各地回家，过完年又回到全国各地，也许是三亚、青岛、回龙观。网络上热传的讨论东北人口流失的文章无法打动你，因为你曾亲眼目睹过更震撼人的景象。
一百年前，曾有位法国神父旅经东北，「尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处，」他写道，「但我们可以确定，他没有选这里。」如今有能力的人都在出走家乡，找寻各自的天堂。
你突然想到，你的父母也是年轻时才来到这座城市，相遇、相恋、结婚、生你，其实你和这里也没有那么深的羁恋。
火车开动，穿过山海之间的狭窄走廊。北国的孩子从此是个异乡人。
