南非的《重生》和印度的《孟买迷雾》两段就不用多说了,因为印度那段小学生都能写出很好的读后感。而南非那段,我总是觉得导演没有处理得太好”时间去哪儿了“这个主题,那么,我来就巴西《颤抖的大地》、俄罗斯《呼吸》和中国《逢春》这三段谈下我的看法。
先说俄罗斯,这个与中国边境相连最长,在历史上又颇多恩怨的国家,始终是中国人心头的一个问题。它的文学影响了中国从清末到现在一百多年的数代人,许多对文学没有太多兴趣,甚至不太有文化的老人,都能说出几位俄国(包括前苏联)的作家或作品。即使是在文化最黑暗的斯大林时代,它也能产生出非常有艺术水准的文学和影视作品(这一点与中国截然相反),有人说这是其欧洲文化血统所决定的,我们姑且认可。
在《呼吸》中,俄罗斯人用一种非常戏剧化的手段,震撼了我们,老旧的机车,偏远的雪乡,一对莫名其妙的伴侣,一段毫无意义冲突,引出一个危及生命的故事。当女主角返回这个所谓的家的路上,我们看到的是一出颇有情调的序幕,而等候在家中的那个男子,却是我们谁都不愿意在这时候看到的一个存在。最终,当男子在生命垂危中喃喃的询问:“我……还能活……多少时间。”女主人公回答说:“我就是你的时间。”这是点睛之笔,你没有时间了,你的时间全在我这里。你能活多少时间,就看我能坚持多少时间。我能坚持多少时间,一看我的体力,二看我对你的感情;而我的感情,取决于两个方面,一是你做为一条生命,我有多少责任感,二是我对你有多少爱,让我可以拼尽全力来救你。男子或许这个时候满心都是悔悟,但他最迫切表达的,只是对生存的极度渴望。在这里,我们看到,导演无非就是在诠释:时间,就是生命。而时间就是生命,几乎也就是这部影片五个段落都在阐释的内在主题。不是时间去哪儿了,而是生命去哪儿了。生命的不同方式的到来和离去,就是时间的存在或离去的方式。然而,俄罗斯这部片子好在情节处理的精妙,但也仅止于此,给我们的感觉,弄巧多于思索。
而巴西的那段片子《颤抖的大地》,显然给了我们更多的思索。导演演绎了一段朴实无华的情节,一场突如其来的洪水灾害,带走了孩子爸爸、女人的丈夫, 影片中孩子与母亲截然不同的态度,我想,是导演正在告诉我们时间去哪儿了。孩子沉浸在悲痛之中不能自拔,母亲或许是因为责任感的压力而快速调整心态,面对生活中的一切,孩子的悲痛,满足了观众对灾难的忧伤,而母亲的面对生活,却让我们有着东方思维的观众一时难以适应,因为在我们东方的风俗中,不把悲痛表现出来,就是一件不合情理的事情,你看我们的送葬队伍中,那种声嘶力竭的嚎啕……
这段影片中直到最后我才明白过来的一句对白,救援队员对她说:你不曾向我指出那个地方……(原台词记不准确了)。救援队员似乎带有一些责备的话语,其实正是她悲痛所在,随后她克服胆怯和悲伤,开始向那位救援队员一一指出被冲毁的屋舍中,曾经居住过谁……还有她自己的家。我们随着她的手指而得知,时间就去了那里,就如对她儿子来说,时间就在那冲毁的房屋中的一块土台上,在他给父亲祭品中,在他呆坐的河边那滔滔的泪水中。对他来说,时间被爸爸带走了。但我们也似乎又能看见另外一层深情:时间凝固在孩子的记忆中,而又开始于女人的振作中。如果我们没有记忆,那么我们就不知道时间去了哪里,如果我们在灾难之后不能振作,同样也就失去了把握时间的机会。
最后,我们看下《逢春》这段:在平遥古城,吸引游客的武打片段做为开头,竟然我们发现,还是一个生死问题,只是在这里,生死问题只是一个游戏,被一剑杀死的卫士,刚要起身,被一位游客拉住,要求再躺一会儿,好让她拍张照片,她这是要跟死人合影,影厅里传来观众的笑声。这并非是一个随意插播的噱头,看完整个段落之后,我除了对女员的演技颇有微词外,对片子却陷入思考。
除了开头的武打片段,太后出场,叫了一声免礼平身之外,剧情核心是男女主人公想要二胎的矛盾,而这一矛盾是由女主人公的同伴一句戏言引出:当太后在看杨家将戏剧时(剧中剧),她的女同事悄悄说,你看人家杨家,生了八个,你也再生个吧。可回家之后,她没想到,丈夫却对生育问题进行了一番计算,认为不能生。女主人公说,他把计划生育变成了计算生育。生育与经济的紧密对应,逼问我们一句:我们真的进步了?过去一家生育几个孩子,而现在我们生一个是无奈,生两个就深感困难、养不起。有人或许会说,过去生几个,孩子的生活质量很低。可是,这种人没有想过另外一个问题:难道我们社会数十年的发展,就是让我们只勉强养活一个孩子?
故事在古典戏剧与现代生活中穿梭着推进,女主人公想把丢失的东西再寻找回来,这种寻找,缠绕在她与丈夫的感情重建上,也缠绕在她对孩子的希望上。从来没有哪个时代,让生育问题这样出现在人的感情生活的纠葛里,这难道不是一个问题?她顾虑重重的年龄,是让她感受最为紧迫的问题,她们因为种种原因错过的,现在已经不容再错过,抓住机会,就是抓住了时间,她在努力让时间进入他们的爱情,家庭(剧中有温馨的家庭生活镜头)和工作中,这大概就是她在精神层面的“逢春”吧,而生活方面,他们全家面临的,依旧是沉重的,她的丈夫苦苦计算的问题,包括孩子的爷爷,为了省钱,不肯不就医的苦衷,而这些问题,电影显然是无法解决的,这或许,又是导演用逢春标题反意吧,在经济上,他们的春到哪里去逢呢?
——今天15:00,观看了《时间去哪儿了》这部影片,在此感谢白丽竹女士的组织!