我知道不同纬度从来都是分开对待生命的，季节也是。
雨季过去，树巅的萝藤垂向地底，窄狭的河边密布着低矮的棚房，膝高的青草掩藏着不瘦的牛羊。向阳的山坡，椰子林挂着果，刚栽下的菠萝，一丛丛整齐排列着。弯曲的小径野草轻伏，指向大海的角落。
晴空微云，远处天与海。我从不远的地方过来，你让我看那简单的房子、售卖的苇席、悬挂的蕉果。我让你负担的，不是房间的大小，而是腹中隐秘的角落。借由四季来缠络，来给那涛声以生命。那未来的生命，像生长在顽石表面的苔藓，正吸收水雾，回报无眠的梦里阡陌。
那时什么东西最值得留恋？读过的书，睡过的床铺，摞起的碗，摔碎的杯子，用旧的毛巾，偶尔滴落的水，物件简单，像一道道计算题，没有着落。现在，等我们分别在各处生活，仍然像住客算着春初秋末，我们在人群与高楼中看日出日落，短暂的像画，像烟，像坐着吉普尼从街道飞驰而过，像八月的风，从混乱和喧嚣中挣脱。
要轻易地拉着你过马路，在绿地公园听人弹唱，在人群与高楼中穿行。凛冽的风变得温暖，夜色变得浓墨。于是，蟹洞、珊瑚，浮光、游鱼，沙堡、甘甜的奶酪，一件件静静地开始等，等着淹在层层卷起的天文大潮里。
潮起生黯夜，春生指间。我亦生出，对你的想念。
