1、

霍家屯要拆了。

红头文件下到村支书的办公室，写明了过完年从村西头开始，最多不超过三个月，就要推平整个霍家屯。

“阿妈，霍家屯要拆了！咱家这片房子，拆个千八百万不成问题。过罢年，咱们就去城里看门面，我再买辆新车。”跟着声音进屋的是霍二，霍家的二孙子。他长得高，得低一低头才能进这间土屋。

“这老屋早该拆了，阿爷在的时候盖新房，阿爸说把这屋推了，他和奶奶都不同意。你看看你看看，年年往屋顶加新草，一下雨还是要漏水，住也没人住了，留着烧饭都嫌热。”霍二今天回来的早，太阳还没往下落呢，他就赶着回家来通报消息，越说越起劲，全没注意到奶奶坐在一旁一声不吭。

“哈哈，现在看来，没拆倒也对了，这么大间屋，能多拆不少钱！”他妈廖婶迅速地看了儿子一眼，示意他闭嘴，跟着望向老太太，“小二子瞎说什么呢，这房子怎么能拆，你奶奶最喜欢住这儿，放着城里头你大姨大伯家跟皇宫似的她都不肯去呢。”

廖婶飞速地盘算着，真能拆千八百万？那她该不用再大热天的去给人家红白喜事烧饭了。她嫁到霍家，这辈子手头没沾过大钱，没给自己添过一件新衣服。什么时代了，别人家都是女人当家，只有她窝囊透顶，买个菜都得伸手。

只是这片房子又不是她一家的。老土屋是公婆的财产，其它房子盖的时候，霍家几个弟兄姊妹都出了钱，说是给爹妈养老，人人出力。那拆迁的时候……，怎么分呢？

地契在老太太手里，廖婶觑一觑婆婆的神色，没看出什么。

老太太今年一百零六岁，现今是霍家村最高寿的老人家了。大哥大姐在城里是有头有脸的人物，因着霍家一门人丁兴旺又母慈子孝，也为他们添了不少名声。千八百万看着多，分一分也就没多少，他们应该是看不上的，无论怎么分他们大约都不会有意见。

既然地契在老太太手里，把她伺候好，她自然不会薄待了自家。

廖婶便向老太太开口：“妈，今年冬天别进城了，就在家里过年。老屋是你和爹住了一辈子的，真要拆迁的话，谁也拦不住，能多住几天就多住几天吧。”

2、

城还是要进的。

入秋以后节庆多，霍家有头脸的老大老二在家里搞宴会，总要老太太打扮妥当做个上宾。霍家家风正、出了名的敬老，老太太往哪儿一坐，就是活牌坊。

老太太叫许秀英，是霍家最老的女主人。许秀英不想进城，她在农村里住惯了。

从记事起，父亲管着一帮佃农，她就在地头间跑，夏天，河水顺着挖好的沟渠引入田里，她最爱赤着脚踩河水灌溉过的泥土；那时小霍常用稻草给她编蛐蛐儿笼子，还摘来野花贴在她额头做花钿。那是一种黄色五瓣儿的野花，掐了根部会渗出粘液，粘在皮肤上好看的很。

回忆起来，许秀英那一年十七八岁。也许是十八九岁，她记不大清了。那是1930年的事，她需要一而再地在脑海中搜索，才能让那些模糊的影子拼凑起来。有时她会疑惑，许多事都忘记了，连父母的样子都不记得。自从打了包袱跟随长工霍传有迈出大门，往后几十年，从山长水远到天人永隔，她再也没有机会见到父母。但夏天土地里风的味道，还有她和小霍起那间土屋时的情景，好像就在昨天。

城里都是高楼，进了门就不要出去。走到楼下，略走远几步，就不大找得回去，每座楼都是一个样子，下面的大门紧闭，楼里的小门也紧闭。街上的人乌泱泱的，商场里头暖气十足，烘得人睁不开眼，出门要坐车，每路车去的地方都不一样，所有的一切都那么陌生。

在城里，她一天都说不出一句话，也没人和她说话。老大老二开宴会的时候，形形色色的男女来向她敬酒，叫上一句老太君，说上一句吉祥话就走开。许秀英想，就像年轻时，乡下来了个逗猴子的，人人都围着那猴子看，她可不就是那猴子。

如今土屋就要拆，乡下是住不长了。许秀英明白，她手里那张老屋的地契，就是她最后几年的活头。

3、

“妈，你还有什么不知足？你看看霍家屯的老人，几个有你享福？去年冬天，后院老德家二太爷在屋头闭了眼，几天没人知道，人都冻僵了。现在霍家屯要拆了，往后你就住在儿子家里，吃喝伺候的好好的，屋子又大，又冬暖夏凉，现在重孙子都有了，你还有什么不知足？……”

许秀英紧一紧身上的羊毛披风，眼睛看也不看小女儿，心思仿佛不在谈话上似的回答：“是哟，知足，知足。”她的声音茫然而空洞，像是从另一个时空传来，经过遥远的岁月洗刷，十分飘渺、又十分淡漠。

她一向是这样淡淡的。

离开家的时候，母亲塞给她几块现大洋，叮嘱她：秀英，你脚小，你爹老觉得你走不远，昨夜还在炕头抹眼泪，这会子不肯出来是老脸下不来。小霍人品好，又会干活，跟着他你不得受罪的。你两个成家立业，你是女人，要把家守住了。有机会，就回家来看看爹妈。

许秀英揣着母亲的大洋，一路觉着怀里沉甸甸的。她没哭，从小她就不爱哭。隔壁家翠莲裹脚的时候哭天抢地，全村都能听见；她咬着牙，汗透了一身小衣，死活一声没吭。这是她许家的规矩，食不言寝不语，不争不抢不动气，克制和忍让乃是最大的美德。

她爹许老头一辈子好脾气，秋收时粮食叫隔壁多割去一分地，他照样笑盈盈地坐在田头抽水烟袋，丝毫不恼。

听闻长工小霍要带闺女出自家门，许老头私下找过他。他罕见地有些紧张，一直嗒嗒嗒地磕他的烟袋锅子，终年劳累的眼袋几乎占据了他的颧骨，仿佛里头盛着一包眼泪。秀英的娘、许大嫂见当家的这样，便细声细气地劝小霍，你许叔的意思，以后都是一家人了，你就留下来，将来秀英生了娃还跟你姓霍。我和你许叔老了，给口稀饭就行。

长工小霍还是带着小脚的秀英走了。他没读过书，家中无田，锅底用粗白布也擦不出一点油星子来，除了种田更没有别的本事了。许老头一向待人不错，留在许家不失为安身立命的好路，但身为男人的尊严让他无法寄人篱下。秀英的脚走不了远路，小霍一路扶着、背着，竟也跋山涉水地走了一百多公里，回到了他的出生地霍家屯。

“亲娘哎！”秀英被小儿子一声吆喝叫回现实里，“趁着过年，你也主持主持，老家要拆迁，咱们这家怎么分呀？土屋是祖产，后面几栋小楼，咱们大家可都是出过力的。现在三哥住着，别回头你再偏心点儿，倒叫老屋成无头公案了。”

秀英摆摆手，“我闭不闭眼，该谁的都是谁的，少不了。”

老家要拆了，她往后住哪儿呢？要按以往，冬天住城里，其它三季她是非得待在老家不挪窝的。去年老德家的走了，村里还有几个老姊妹，她们日常出来走动，还是聊得上几句过去的事。

4、

许秀英坐在摇椅上回想往事，脚不受控制地抖了几抖。她应和着儿女的话，一边弯腰按了按脚尖。她是该知足啊！这辈子，她安然无恙地避过了所有动荡和灾难，健康、甚至算是幸福地来到老年。比起同村其它高寿的老人家，比如老德家过世了的二太爷，她至少面子上总过得去。

去年夏天，她从儿子家回霍家村消夏，还天天和二太爷以及另外几个老姊妹叙闲话呢。二太爷腿脚不灵便了，喜欢她手里那根拐，时常念叨着让孩子也给买一个。夏天过完到秋，村里的树开遍了花儿落进泥土，树叶儿一茬茬地黄了又落，二太爷也没念来一根拐杖。

秀英打算跟闺女说说，送二太爷一根拐。他们那一辈的老人儿，留下来的没几个了，念着七八十年相识的情谊，老伙计们互相帮扶帮扶也是应该的。

可惜，拐还没送到，二太爷就先走一步。秀英想，也是高寿了，当年刚跟小霍到霍家屯，二太爷毛都没长齐呢。

老了老了，走了也好，省得烦人。要是不走，就得像她如今这样，捏着一张地契不知道何去何从。春夏秋三季，一年大半时间，谁愿意和她这个行将就木的人一起生活？万一哪天她一闭眼，孩子们的房子里出了白事，是要跌价的。秀英不禁有些气小霍，他倒是走的快，留下她独个儿没处去。

她想站起来倒杯水喝，但是脚疼的厉害，试了几次站不起来。只得叫一声女儿：“小幺儿，倒杯水来。”

脚是不能恢复原状的了。这几年，走路越来越艰难，变形的大拇指挤压着旁边的脚趾，一次又一次和鞋子摩擦，关节上长出一个指甲盖大小的的鸡眼，每一步都疼得不得了。

这是小事情，她想，忍一忍就过去了。老了嘛，就少走动，别在人眼前晃悠惹人心烦。

小女儿大呼小叫：“妈你怎么了？腿没事吧，站不起来么？”“没事，脚上长个鸡眼，没事。”但是小女儿喳喳呼呼非要看，又直嚷嚷怎么没人管。一两分钟的功夫，已经让满屋子看了一遍脸色。

“我妈脚都烂成这样了没人知道？平时都怎么照顾的，多大心呐！我再发现晚一点老太太以后就坐轮椅吧，你们又要嫌烦不愿意推！……”霍家老七风风火火地给她妈脱鞋袜查看，一张脸拉了二尺长。

“都知道老家的房子要拆，我跟你们说，地契可是在咱妈这儿呢，就凭你们照顾成这样，还有脸来分家产？！你们倒是来认领认领，老房子拆了，咱妈住谁家？”

5、

如今，秀英是霍家的老太君，四世同堂啊，没几个人能有这样的福气。人们背后议论，霍家祖上积德，这位百岁老寿星是上天降下来的福祉，是霍家作为大氏族的荣耀源头，保佑霍家近百年来躲灾避祸、衣食无缺。

一到过年，儿女们就张罗着给老太君过寿。许秀英坐在窗子下面，侧耳听着他们的张罗，去哪里吃饭，订哪儿的蛋糕，寿桃要多大尺寸，请哪些重要人物来贺寿，电视台的记者要来摄影机在哪儿拍……没有人来问她的意见。没有人想知道她想不想过寿。

秀英想，作为一个老太太，她是没什么用处的，可当一只霍家的吉祥物，她还当的十分称职。

秀英怀念小霍。

八十多年了，他带她离开家乡的场景还历历在目，可人世已变，能记得往事的，除了她，大概只有他俩的老土屋。在那里，他们度过一生中最贫瘠、也最丰满的时间。

他们没有牲口、没有钱，全凭一双手，开荒地，盖土屋，养下几个儿女，存了一点微薄的积蓄。

秀英的小脚走不了远路，站久了也疼，地里的活儿全是小霍干，她就在家里做一点手工活。秀英怕黑，天一暗便不敢开门，小霍就一定赶在黄昏时回去，数十年如一日，小霍从没迟到过。他身上的汗味、衣服上的尘土，成为秀英一生中最踏实的记忆。

几十年间，小霍始终当秀英是大小姐，家中钱粮让秀英管着，事事和秀英有商有量，他从不和秀英红脸，意见不统一的时候，听秀英的就是了。他感激着她，和他这穷小子走，又为他生儿育女；他爱慕着她，她那么娇小、秀美、柔和，从来不和人生气，总是笑眯眯的；他得到秀英，如怀有珠宝，自己身无长物，只得用爱报答她，直到他咽下最后一口气。

那是许许多多个平静的黄昏。他们俩人话都少，但和他在一起的几十年，仿佛也不用说太多话。秀英笑一笑、动一动眼睛伸一伸手，小霍就把她想的事做了。

许老太太从里衣摸出一个小布包。这小布包破旧的不成样子，里三层外三层地打过补丁。它曾装过小霍的血汗钱，装过两个年轻人对未来的希望。那时秀英总是把分角毛票叠得整整齐齐，塞进土屋角落的暗洞中。

土屋每个角落都是他们笑过的地方。秀英多么幸运，她这一辈子，没有哭过。然而现在，土屋就要不复存在。她的家，那些往昔的回忆，再也没有了安放的地方。

她恨不得立刻带着地契去地下，她实在是已经活得够了。

6、

“别给我过寿。”秀英扭头说。

没有人在意。他们都当她是说说而已，一种老人家引起关注的方式。类似于小孩子得不到大人的关切时，就要作天作地搞破坏。于是他们继续热烈讨论着一些细节问题，她该穿什么衣服，梳什么发式，要不要戴上象征着地位的锦缎镶翠玉头箍。

“我不想过寿。”秀英扶着椅背站起来。

小女儿笑着，“妈，怎么能不过寿！你一百零六了！电视台要来采访的！这是我们老霍家的面子，大姐单位下属们都要来看望你的，你知道人家有多羡慕咱们老霍家！”

老幺句句话都带感叹号，秀英的太阳穴开始突突地发胀。她动动嘴唇，想讲两句话，发现嘴唇干的很，嘴皮已经干成了硬壳，她动一动舌头，唾沫很粘似的，把她的话箍在嘴里，发不出一个字。

其他弟兄姊妹们跟着笑起来，“咱们老太君低调，这才能高寿，算是把老爷子的福一齐享了。老爷子在上头看着呢，妈，你不过寿，他老人家要说咱们做儿女的不孝顺。“

“再说了，老家要拆迁，看着咱们老祖宗的面子，他们得多拆两套房给咱们。”

“太奶奶要过生日吗？”幼儿的声音响起来。大人们捧宝似的围过去，“是啊，太奶奶要过生日啦，有蛋糕吃哦！”

“太奶奶都这么老了，怎么还过生日？太爷爷去天上了，她怎么还不去？”空气一下子变得很稠，大人们尴尬地扭扭脸，一时之间却找不到能替换的话题。终于有人拿了颗糖果给小孩，他的欢笑声响起来，大家都暗暗松了口气。

天晚了。日影西斜，冬天的阳光惨惨淡淡，照什么都照不出像样的影子。

秀英压住喉头冲上来的酸气，顿一顿拐杖：“我想回老屋看看。”

7、

往年，秀英最喜欢晚上喝杯牛奶，脾胃润润的舒服。小霍还在的时候，总是记着她的喜好和害怕，在床尾两三步放个盆，方便她起夜。她只要稍微一动，小霍就醒了，拉拉她的手，示意她丈夫在这儿，不怕黑。不像现在，她起个夜，要小心翼翼，尽量轻手轻脚地不发出一点儿动静。

现在，越到晚上，秀英越不敢喝水。她老了，睡的浅，身体功能退化成婴孩，憋不住尿，一夜里要起来三四趟。儿子的房子黑洞洞地，有两次她摸不到电灯开关，只得一路摸过去，摸错了房门，惊醒了媳妇。秀英再回到房间，就睁眼睁到了天亮。

冬天的夜，也太长了呵。

媳妇们抱怨从不避着她。“我看你妈是要傻了，一夜起来七八回上厕所，哪来这么多事。傻完了，马上就要老年痴呆。”儿子不吱声，媳妇继续抱怨，“晚上就不能别喝这么多水，影响睡觉，上厕所从哪去从哪回，怎么能摸错，真是傻完了！”

过什么寿呢，秀英想。她活得太久了，已经活得有些厌。这是儿子的家，不是她的。她的家在乡下，在那间泥草房子里，在小霍闭眼的时候，她的家就烟消云散了。

小霍在土屋闭眼的时候，还没到八十岁。

儿孙们乌压压地跪了一地，几个女儿几乎哭得昏厥过去。她坐在一旁的藤椅里，如同往常。这个当年高大的年轻人，被病痛折磨的还剩下一把瘦骨头，他咳几声，就艰难地吐出一口血来，直到后来，他连咳也不再咳，只剩下胸口剧烈的起伏——他已经无法呼吸，却还紧紧攥着她的手。他的力气那么大，好像他还年轻，好像还能背着她蹚过小溪水再一气走上十里地。

秀英比小霍大上几岁。但这一世，总是小霍照顾她。她的头发用发网整整齐齐地拢着，纹丝不乱，她的背仍然挺直，并不像那些农村里弓着背的老太太；她的眼睛好使着呢，小霍的寿衣是她亲手做的。

大孙子摔坛那一刻，秀英松开了小霍的手。她的眼睛亮晶晶的，沁满了泪，她抬手用绢子擦了。

去吧。

8、

老太太非要回老家看一趟，霍二只好奉命陪着。

老屋外墙上用白灰刷着要拆迁的序号，门上贴着去年褪色了的对联。离新年还有些日子，新的对联还没来及换上。秀英站在老屋跟前，觉得自己回到了当年新屋刚落成的日子。

算命的说，秀英长着一张宜室宜家的福相。

所以老霍家人丁兴旺，儿女们读书读得出来，赚钱赚得出来，短短几十年，霍家成了大族。

老屋要拆迁，儿女们能分得不小的一笔数字。那数字和她有什么关系呢？她的家是彻底没了。

秀英觉得自己像一只孤鬼，回头看不见回家的路，往前更是无路可走。她恨自己长寿。夜里醒来睁开眼，她有时会忘记自己在哪儿，总错觉小霍会来拉拉她的手，示意她，他在呢，黑也不怕。

小霍魂兮归来，他还认得家吗？就算认得，她不在这儿，他去哪找她？

还是去了的好。趁老屋没拆，她要能平平静静地在老屋闭眼，到地下也找得到小霍。

秀英稳稳地走进老屋，走到角落，她塞小布包的暗洞好端端的在那儿，一切都没变。晃眼过去许多年，门外的黄昏还同她年轻时一样。太阳斜斜地照进来，仿佛穿过了她，在土砖地上留下一道稀薄的影子。

黄昏如期而至。