图片发自简书App

《4321》，八百多页的小说，讲男主角一生的四种可能性。虽然很厚，但叙事仓促零碎，仍难算作宏大叙事。作者将四个一生拼在一起，每个链接点都是一个“如果”，故事嵌以时代背景。这种结构中，人生像飞流直下的瀑布，而非蜿蜒流淌的河流，时代也非风起云涌，而是镶嵌在人生中。我为很多段落感动，但没为某个故事打动。

阅读过程中，一直没想明白这样构思的意义，但仍旧沉浸其中，总觉得被某个东西揪着不放。这几天想明白了，作者的意图大概并不在讲男主角的人生，而是讲可能性本身，这是一个七十来岁的作者对已消失殆尽的可能性唱出的挽歌。人走到晚年，可能性封闭，这时你回想童年，回想爱情，回想亲情，但更重要的是，回想曾经那看似挥霍不尽可能性，这才是生命有趣味，值得为之奋斗的原因。当可能性封闭，人只能接受命运，在山谷深处的小花上寻找意义。

书中用的较多的句式是：当他们周末在家约会时，电视上正播报尼克松竞选；当他们吵架时，肯尼迪总统被刺；当微不足道的人物在做鸡毛蒜皮的事时，影响世界格局的事件爆发了。这里面包含了双层的含义：在国际事件面前，人生毫无意义，同时，国际事件以新闻的形式呈现面前，显得那样荒诞无聊。所以，作者晚年真正留恋的，只有已被他挥霍殆尽的可能性。所以，跳跃章节按故事顺序读，是体会不到感到作者的悲伤的。只有跳出文本，将文本、文本结构中体现的作者意图放在一起回想一下，真是爱与哀愁扑面而来。