去年的春天和夏天，因为突如其来的疫情，我和大多数大学生一样留在了家里，整整度过了大半年的时光，整个寒假、新的一学期和暑假都被困在鄂尔多斯高原，从高中开始，求学这么多年来从未在家中连续待过如此长的时间。
这段时光也是我考研备考的关键时期，每年几百万考生像大象挤独木桥一样为了成功碰得头破血流，2020年的我，也成为了冲向独木桥的一头大象。在家中的卧室，每天埋下头去看考试资料上密密麻麻的文字，耗干了一支又一支中性笔，在暗夜里，孤灯长明，陪伴我的只有那无声的灯火。
日复一日，埋头于书海，沉浸在历史的天空中，从苏美尔到希特勒，从尧舜禹到李鸿章，我的思绪已经不在现实，常常浪迹在千百年前历史的风尘中。我总想找一个喘息的机会，把头脑从历史的营养液中拔出，连续作战、废寝忘食终会导致营养过剩而消化不良，我需要有一个走出书斋的机会、拥抱现实的机会。
于是我常常在一顿苦学之后，挥手向唐宗宋祖告别，骑上陪着我曾经跨过万水千山的自行车，去探访小镇的每一条公路，从而在沉重的学习压力中求得片刻的轻松。骑上自行车的那一刻就是短暂解脱的开始，就像建造万里长城的受苦人从肩上放下沉重的石块一般。
我沿着小镇熟悉的街道骑向远方，远离密密麻麻的房屋，骑向数公里开外的工业区，骑向宽阔的四车道，骑向二十公里外的高速公路入口。疫情刚刚得到遏制，春天已经悄然来临，我看到路旁延绵不断的垂柳长出嫩绿的枝丫，每当我从她们身旁驶过，两颊都会被柳条的嫩叶轻轻抚摸。
我驶过工业区巨型的烟囱，驶过只有枯草的荒地、驶过一片栏杆生锈的废弃厂房，拐过弯道，我看到了一处绝美的风景，是一片新开工的厂房，在春天冻土消融之后，巨大的钢结构骨架在被巨型机械提起，插入平整好的地基。
离小镇高速入口不远处，这片巨大的沙丘被现代机械化军团征服，推土机把倾斜的坡面用一斗土一斗土填平，把高低起伏的沙丘变成一幅平整的画布，一个投资数亿元的巨大工厂，就要在这里拔地而起，为小镇经济的发展画上新的精彩一笔。
至少在几个月前，我从呼和浩特坐上摇摇晃晃的大客车路过这里回家的时候，看到的还是一片荒丘，枯黄的杂草横七竖八地躺在没有一丝生气的土地上，任何人都不会对眼前的景色投以关注的目光，这一片平平无奇的荒地与周围废弃的厂房一起，构成了荒无人烟的凄凉景象。
可如今，这里的荒草已经不在，我听到了推土机和机械臂巨大的轰鸣，和戴着安全帽的工人声嘶力竭的呼喊，我看到了巨大的钢筋横躺在黄土上，像巨人还未组装完成的骨骼，但仅仅从这几块骨头来看，这足以是一个耗资数亿的钢铁巨人。
在卧室埋头于历史，背诵着上下五千年的血雨腥风，读累了，一周就要冲出去骑几次自行车，看看远方的风景。每次路过这处在建的工厂，我都能够清晰地看出它的成长。从最开始的杂草丛生到后来的破土动工，再到后来一排排整齐的彩钢房建起，让荒凉的大地上有了生命的气息。
一次，在夕阳西下的时候，我骑着自行车路过这里，看到几十根巨大的钢柱拔地而起，血红的夕阳在钢铁巨人的骨架间游走，一点点向地平线走去。最初在地上横卧的钢材被挺拔地立起，虽然没有加装屋顶和四壁，但从这些钢筋骨架来看，我已经能够想象出这是一个多么大的立方体。它可以阻挡远山，让夕阳早早被高耸的屋顶淹没。
从春天到夏天，我把十几本考试资料翻了一遍又一遍，那些不熟悉的概念在头脑中越发清晰，那些英语单词一遍又一遍被烙在了大脑里，日复一日的努力，在痛苦中总有收获。原来只明白成吉思汗和忽必烈，现在也叫得上黄金家族的术赤、察合台、窝阔台和拖雷，也明白了蒙古帝国曾经的辉煌和血腥。我一遍又一遍地从人类诞生看到苏联解体，一遍又一遍地从元谋人看到改革开放，每天虽然看不到什么变化，但是一个月、两个月、半年之后，世界历史的脉络逐渐在脑海中清晰起来。
快要开学的时候，我最后一次坐着大客车从那片工厂经过，巨型的厂房已经拔地而起，厂房前还在修建着还没有封顶的办公大楼，巨大的工厂从无到有，一寸一寸地在时间中成长。今天向高处修建十厘米，虽然看不出有多大的变化，但半年过后，一栋高楼必然立于眼前，这就是积累的力量、时间的力量。
我在夕阳中看到厂房在一天天长高，夕阳一天天更早地被钢筋水泥遮住。这种微小的变化虽然不起眼，但经过时间的积累，必然让人刮目相看。
当我第二年带着考试成功的喜悦回到小镇，再去看去年还未完工的厂房，所有设施已经修建完成，工人们说说笑笑、进进出出，我想巨人的躯体里已经开始了繁忙的工作，在流水线上已经能够听到金币碰撞的声音。
积土成山、积水成渊。这是我们高中时候每天早上语文学习资料的标题，每天早上张开嘴巴大声朗读，去背一些段落和诗词，三年下来语文素养就会突飞猛进。每天的努力看似微小、看似完全没有收获，但不积跬步无以至千里、不积小流无以成江海。一天两天看不到明显的变化，一个月两个月也丝毫没有成绩，但一两年、一二十年呢？
考研时的我看着新建的工厂一天天长高，觉得自己的努力一定会有希望，哪怕每天看十页书，我的知识也会像新建的高楼一样每天以微小的高度增长。
同样，如果坏习惯保持下去，那么虽然一天两天结不出恶果，但一年两年，十年二十年，我们都难逃厄运。心里想着熬一天夜没什么，但是久而久之，总是在凌晨前后睡觉，就难以逃掉头发越来越少的命运了。
做时间的朋友，去像营建一座高楼那样经营自己的人生。每天向上搬一块砖，每天向积极的方向努力一把，我们才能在若干年后看到理想的自己、不断进步的自己。希望我们都能成为一个好的工程师，设计好自己人生的蓝图，能够为自己的事业不断添砖加瓦，向上努力，向天空看齐，建造出属于自己的摩天大楼，做出经得起时间考验的成绩。
