出路在哪里

昨晚看了一部纪录片，叫《出路》。纪录片拍了7年，拍的是三个不同阶层的学生。一个来自甘肃偏远山区，从小向往去北京读书，全家住在窑洞里，一年的开销不超过50元；一个来自小县城的普通人家，高考复读三年，只为考上一个好大学；一个来自地道的北京家庭，不愁吃喝，学艺术绘画，但辍学在家。

纪录片的结果让人绝望。

过了几年再拍时，已经出现了很大的变化。第一个一心想读书也喜欢读书的山区小姑娘，已经大腹便便，几年前就辍学不读了，和表哥结婚怀孕了。因为她的父母说一个女生读什么书，女孩子都是别人家的，迟早要嫁人。

第二个复读三年的男生终于考上一个普通大学，只不过不是985/211，大学生活也过得平淡无奇。毕业后找工作不太顺利，但最终还是找到了，然后和女朋友领证、结婚，想着好好奋斗，给下一代资本追求更好的生活。

第三个北京姑娘，看不到人生疾苦，觉得世上没有饿死人这回事，后来去了德国，回国开了公司，依然过得衣食无忧自在逍遥。

看到这里，我只能唏嘘一声“卧槽...”。

假象

我宁愿相信第一个故事中的女孩儿，因为不服从父母和丈夫的不理解，离家出走，到外打工，从工厂的工人一直到管理，最终通过自己的学习考证、积攒资本，即使最终没能去北京读书，也在某种程度上摆脱了原来家庭的束缚，活成了想要成为的那个自己。

我愿意相信第二个故事中的男生结婚后与妻子一起努力，积累多年财富后，家庭殷实，上升成中产阶级，子女得到了更好的教育，有了更好的平台，拥有了实现更多可能的机会。

我宁可相信第三个故事中的女生，虽然坐拥富裕，但都是她的父母给她的，多年之后，她的公司倒闭，生活潦倒，开始体验生活的不易。

可是，我比谁都清楚，这都是我的想象。而想象大都不真实。

现实是——第三个女生享受着大多数人拼尽一生都不可能达到的高品质的生活。是的，有些人费尽全力，也只能过平凡的生活。这才是我们长大之后的社会的本象。

为什么读书

如果你现在问我为什么读书，我的回答是：为了改变阶层。

以前觉得人人生而平等，相信爱情可以跨越一切...现在发现，想想就好。不公平才是这个世界最真实的样子。阶层很可怕，因为你身处的阶层越低，你所享有的资源就越贫乏，你没有视野，没去看过世界，没有独立的思维，人云亦云，没有抗争的勇气，理所当然地降低了你追求高品质生活的可能。

北京高考状元说，现在农村地区的孩子越来越难考上好学校，像他这种中产阶级家庭的孩子，衣食无忧，家长都是教授、知识分子，在教育资源上享受着得天独厚的优势，这是其他人得不到的。

成功学不会告诉你比尔盖茨的母亲是IBM的首席董事；不会告诉你乔布斯的养父母是中产阶级，为了儿子的学业甘愿付出一切；不会告诉你巴菲特的父亲是国会议员，从小进出交易所学习，董事长亲自接见...

看到这些，你也许想放弃，但我觉得真正的寒门不是贫穷，而是屈从于贫穷之下的绝望。我尤其惋惜第一个故事中的女孩，近亲结婚不说，浪费了生命的大好时光。如果她能对她的家庭说不，到她想去的地方，做她想做的事情，哪怕受尽困难，都会有充实的超脱。我很感谢父母带给我的一切，能够让我安心读书，安心恋爱，能给我足够的经济支持，在我小时候带我出门看世界，学书法，学电子琴，学吉他...这些是他们为了让我毕业后不那么吃力，为了不让我像他们一样从头开始一天天奋斗出来的，我很感激。所以我更需要努力，我也想每天赖床，每天刷剧看电影，每天吃吃玩玩发发朋友圈，但是我还不够优秀，所以需要坚持到底。坚持不一定能成功，但是不坚持一定不会成功。年轻不追梦，更待何时？

我的一生，谁都操纵不了。

一个人可以贫，但不能穷。

阶级一直都是流动的状态，从未真正固化过。