我的一个随身听，是小学时期获得的，准确的说，它不仅仅属于我自己，而是属于我和我姐两个人的。那会儿叫“单放机”。这个单放机名副其实，因为它真的“单”，就三个按钮，停止、播放和快进，连倒带都没有，只会单方向前进；另一个原因，它只能凭借耳机播放，没有内置扬声器，功能足够单一。
和我小时候大多数跟学习无关的东西一样，这个东西也是软磨硬泡+各种理由让我妈套了腰包，那会儿我姐已经上了中学，中学是要学英语的，我家虽然有录音机，但我实在是想不起来我和我姐用什么理由让我妈同意又买了这个东西。
这个单放机是国产的，品牌记不得了，可能是京华吧，跟一部琼瑶剧的名字很像《京华烟云》。那会儿能生产这种消费类电子产品的厂家远不像现在各种小作坊都能拼装，国产品牌也无非那几个。所以它虽然不是什么进口高档货，但也好歹是个国产正经玩意儿。这个单放机是黑色的，比较厚，随机带的耳机是头戴式的那种。那时候我印象里耳机就是这个样子，其他样子的耳机都不是正经耳机。我姐有个同学叫张秋月，也是我们院邻居，住在一号楼。有一天她来我家玩，也带了一个单放机，但配的是耳塞，用现在的分类来说是“平头耳塞”。我觉得那个东西要是塞在耳朵里肯定特别容易往下掉，一定不是什么正经耳机。之所以有这个印象，是因为我爸当年有一个小的收音机，收音机配了一个小耳塞，只有一只耳朵，单声道的，那个米黄色的耳塞不大是个锥形，外观看起来设计很合理，但塞在耳朵里，真的特别容易掉。
九十年代初，港台流行音乐已经大行其道了。那时候邯郸电视台有个点个节目，就是你可以打电话过去，说要点个什么歌送给什么人，祝福语是什么什么，如果恰巧电视台有这首歌的MV或者录像什么的，你就会在某一天的电视上看到自己点的歌，中间会出现字幕“某单位的某某将此歌送给某单位的某某，祝某某学业有成或生日快乐或家庭幸福”之类的。在那个年代，这是我们获取港台流行音乐特别重要的一个渠道。我相信很多地方台都有这样的节目。多年以后我在贾樟柯的《小武》里得到这个结论的印证。郭富城的《对你爱不完》就是我在点歌台里看到的，音乐动感时髦，我姐也特别喜欢，于是我们一同去新华书店买了这盘磁带，淡蓝色的封面，蘑菇头的郭富城，专辑名称就是《对你爱不完》。
与和平路的那些磁带店不同，新华书店的音像柜台买的磁带绝无盗版，当然价格也先相对来说稍微高一点，普遍都是7.5元一盘，也有5元钱一盘的，那可能就是什么国产戏曲或者儿童故事之类的磁带。那时候我是分不清什么是正版什么是盗版的，因此后来也买了不少盗版，这盘7.5元买来的郭富城多年后我才分辨出来，它确实是正版磁带。
后来新华书店的音像部和书店分开了，搬到了马路对面，价格也普遍涨到了10元以上，十二三元是普遍价格，也有更贵的，不过那时候我已经迷上了摇滚乐，新华书店这类磁带比较少，我就很少光顾了。
经历过磁带时代的朋友们大概都有同样的经历：自己买的磁带莫名其妙的就不知道借给谁了，而自己却又有一些莫名其妙不知道是谁的磁带。是的，交流磁带是那个时代的特色。我姐比我大四岁，她经常带回来一些好听的磁带，有专辑也有合辑。除了电视台和磁带店在大街上摆的大音箱，我姐带来的这些磁带是我了解港台流行音乐的一大途径。后来我姐上了中学，有了自己的朋友圈子，就不怎么带着我这个小学生玩了。但我自己也从低年级升到了中年级，也有自己的朋友圈子，我的圈子里也都相互交流磁带。有一年小虎队的《爱》特别火，火到我们班每天下午上课前集体唱歌活动都会唱这首歌。
集体唱歌这个活动是老师交代给班里学生干部的必要任务，大概目的是让中午昏昏欲睡的我们精神点，但实际上大可不必，小孩子精力旺盛，睡个午觉都是被逼的没招才肯就范。下午2点钟上课，1:50同学们已经在教室里整齐的坐好，文艺委员站起来先唱歌的第一句，然后预备~唱，大家伙一起高歌。小虎队的《爱》也是这么起头“呼~~呜呜呼~~呜呜呼~~~预备~唱！”全班小孩儿一起呜呜呼。这首歌开头确实是呜呜呼，只能这么唱，当时不觉得这有多傻，就那么认真的唱。八九岁的小孩们大声唱着“我爱你”，班班如此，此起彼伏。
后来我就借到了这盘带有《爱》的小虎队的磁带，准确的说是磁带芯，没有封套和盒子。只有一个印刷粗糙的磁带芯，没错，这是一盘盗版磁带。虽然音质也不怎样，但胜在小虎队的经典歌曲收的很全，比如《爱》、《青苹果乐园》、《星星的约会》、《蝴蝶飞呀》之类的。
另一个磁带交流的节日是每年班里的联欢会，那天老师会搬来录音机，供唱歌跳舞的小伙伴放音乐，节目结束后的自由活动时间，有些小伙伴将自己带来的心爱的磁带放到录音机里，不是所有同学都有兴趣，有的在乱哄哄的玩闹，有的就会凑到录音机前听。如果受到其他同学的喜爱，放音乐的那个同学就很开心。我记得有个女同学叫牛静，她带来了黄安的专辑《新鸳鸯蝴蝶梦》，这首歌是当年热播的《包青天》片尾曲，我只听过黄安的这歌，但这张同名专辑里面有很多好听的歌，我当时很想借走，但晚了一步，让别的同学先行预定了，懊悔了好久。通过这种磁带交流活动，我听到了很多不错的港台流行歌。不用花钱买磁带但能听个够，很是经济实惠。
当然，有一些歌听到后，还是很想将这个磁带收入囊中的。比如有一年郑智化的《水手》火遍大街小巷，我实在是想不起来在哪第一次听到这首歌了，但它就是火了。然后我就跑去新华书店找郑智化的磁带，当时货架上应该有不同的他的磁带，我挨个让售货员拿来看，哪个里面有《水手》，最后在《郑智化92之夏演唱会》里找到了，A面第一首就是，于是就买回了家。当然，买这盘磁带并不是我妈同意的，我大概又是用了什么借口让我妈给了我钱，估计是说去买参考书练习册之类的谎话。
在我的记忆里，我应该是看过这场演唱会的，可能是在我们院隔壁的小白楼四楼的活动大厅的电视上，也有可能不是在那里，或者我看的并不是这场演唱会。但我确实看过一场郑智化的演唱，因为当他拄着双拐出来唱《水手》的那一刻，我还是很差异的，之前我并不知道他是一位残障人士，也正因如此，我才更加理解了这首歌的歌词里蕴含了一些什么。
这盘磁带大概是我自己买的第一盘，每个人都会对自己人生里的第一次经历记忆犹新，大抵如此。
后来我就有了一些零花钱，买磁带就不再像以前那样殚精竭虑绞尽脑汁的想借口，相对来说获取比较容易，记忆也就不怎么深刻了。不过每年秋季在书展里买磁带，是记忆力比较重要的一部分。
九十年代中期，每年的秋季，新华书店到工人剧院广场那一带都会搭起一个一个的临时小棚子，一年一度的书展就此展开。书展的书很丰富，价格也都打了折，从早开到晚。天黑以后，小棚子里还会打开灯。我小时候喜欢书，书展那几天我天天都去，挑自己喜欢价格合适的书，也会买一些打折的磁带，有一天我买了一本杨沫的小说《青春之歌》和一盘港台歌曲的合辑，里面有两首歌我记住了，一首是黄安的《传灯》，曲调很有异域风格；另一首是梁朝伟唱的歌，名字记不得了，但唱的还挺好听。
小学四年级，对于我来说是文化审美的一个分水岭。这一年，我们班转来一个同学，名叫沙勇波，拜他所赐，我可以免费看电影，于是这一年我迷上了电影；另外就是，这一年，我如了摇滚乐的坑。
让我接触到摇滚乐的，还是电视台的点歌台。只不过这首歌并不是某某点给某某的，而是台里自己放的。点歌台也不是全播放观众点的歌，也有一些编辑们决定的。
当时就有两首MV极大的震撼了我，一首是《梦回唐朝》，一首是《无地自容》。这样的音乐让我热血沸腾惊掉了下巴。那是1993年，对于一个四年级小学生的我来讲，根本意识不到这种对于文化的包容程度，在那个主流文化圈中对于港台流行歌曲还存有反对声音的时代，官方媒体播出这样离经叛道的音乐作品，其开放程度远远大过当下。画面里唐朝乐队四个高大汉子光着膀子站在西北戈壁滩上嘶吼着甩墩布；窦唯和他的朋友们在长城上一字排开嚣张的走着，还和穿着白色警服的警察理论。这种画面和音乐带来的力量冲击力太大了。就这样吧，我入了摇滚的坑。初入此坑，我并没有从此抛弃流行音乐，但这种情况持续了几年后，我步入了叛逆的青春期，有一阵子甚至认为流行音乐都是垃圾，只有摇滚乐才是王道。不过我那时候大概也是故意在标榜自己的特立独行才发如此言论，实际上我对于其他类型音乐依然热衷，否则我不会在对摇滚乐狂热的同时，还在收集诸如KennyG、理查德克莱德曼、迈克尔杰克逊、陈美、雅尼、齐秦、周华健、张信哲、朴树、高晓松……
话说回来，相对于《无地自容》，我更喜欢的是《梦回唐朝》。当时我说不好为什么喜欢，总觉得唐朝更给劲儿，受到如此震撼，当然要去买来一盘磁带珍藏，于是跑去新华书店，可惜的是，《梦回唐朝》已经脱销，何时再进货，需要等。《黑豹》有货，但我并不是很感冒。当然，去和平路是可以买到盗版的。如果放在以前，我肯定会去买个便宜货回来，但这次我决定宁可先不听，也要等。谁知这一等几年就过去了。
后来我才知道，摇滚乐其实也是有分类的，唐朝那一类叫做重金属，再再后来，我知道重金属也不完全准确，它属于激流金属。而黑豹那一类，属于pop rock，也就是流行摇滚，它的销量和影响力大过唐朝，大概也是因为这个原因。
终于，1995年，我上了初中，终于，我买到了心仪的《梦回唐朝》正版专辑。事实证明，我的决定是对的，它对得起我的等待。这张宝藏，首首精彩。
2022-02-27于北京
