－1－
又是一年毕业季。
美国的毕业季来得总是比国内早了两个月。
五月，正是一树一树花开的烂漫时节，而我们，却不得不经历一场又一场的离别。
那是我的黄金时代。想爱，想热情地活，想拥抱一切不孤独的岁月。
－ By Y.
好朋友Y最近毕业离开了。
最近这几年，经历了太多的分分合合。本以为再面对这种事情的时候，会早已习以为常，可未曾料想，当告别真的来临，所有的情绪都在心中涌动，很多话想说却又说不出口，只好在旁边，默念一声，珍重。
想起我们一起去旅行的日子。想起那些我们一起走过的城市、唱过的歌、喝过的酒，和经历过的故事。
所以今天，想写一写Y，写一写那些在我生命中短暂停留却最终渐行渐远的他和她们。写一写我们终将逝去的青春。
－2－
认识Y是好几年前在另一个朋友组的桌游局上。
那个时候感觉他不怎么讲话，我还总把他和另外一个男生搞混，玩了一晚上到最后也没记住他的名字。
虽然在同一个系，办公室也在同一层，可是竟然好几年都没怎么再见过面。
后来，一次偶然的机会，还是当初那个组桌游局的朋友，告诉我Y想去北密看枫叶，刚好我也计划要去，于是我们一拍即合，就有了第一次一起的旅行。这样，才有了后面讲不完的故事。
－3－
那是2016年的金秋十月。
四天，2500公里，一辆车，四个人。
正是这次旅行，认识了我现在的室友和好闺蜜P，不过这是后话。
当时的Y刚被初恋分手，还没从六年爱情长跑却无疾而终的阴霾中走出来。
于是，路上漫长的时光，变成了Y的故事会。他慢慢地说，我认真地听。一路上，林俊杰的一首「可惜没如果」，被我们单曲循环了几百遍。
面对遗憾和心痛，也只能相视一笑，然后独自面对。这大概就是所谓的成长吧。
也是在这次旅行，我们第一次体验了一把露营。
四个人手忙脚乱地扎帐篷，跑到厕所里找电源给床垫充气，躺在草地上数星星，爬到车顶上摆拍。
小小的帐篷里，四个小小的人儿在昏黄的灯光下打牌聊天到深夜，又裹着睡袋一个紧挨着一个地入了眠。
每一个细节，如今想起来，依然历历在目。
旅程归来，日子又恢复了稀松平常的样子。
不同的是，Y会经常从我的办公室门口路过，每周都会有那么两三次一起打球约饭，几乎每周五晚上都变成了例行的桌游局。
从陌生到知己，其实只差这么一次旅行而已。
－4－
第二次一起的旅程，是来年的春假。和Y还有另外两个好友说走就走，自驾去了南方。
这是我的自驾旅行途经城市最多的一次。从香槟出发，自驾经过纳什维尔、亚特兰大，抵达萨瓦纳和查尔斯顿，再经过格林维尔、诺克斯维尔、路易斯维尔、印第安纳波利斯，返回香槟。
五天，一千八百英里路，还是一辆车，还是四个人。
我们在车上玩推理游戏和谁是卧底，在亚特兰大可口可乐总部门口的大草地上丢沙包，在萨瓦纳的街心公园Chippewa Square寻找阿甘的踪迹，在查尔斯顿的种植园里看几百岁的老橡树。
那时，我们说，时光不老，我们不散。
－5－
2017年的夏天，我去西雅图开会，你刚好在西雅图实习。经人介绍，你认识了一个漂亮的姑娘，一头扎进了爱河。
我替你开心。终于有一个姑娘，能把你从去年的伤痛中解救出来。我真心希望她待你好。
可惜这是一个任性的小公举。在一起没多久，你们就开始吵架，你脸上好不容易出现的笑脸变成了日复一日争吵后的疲惫。
虽说身为朋友应该劝和不劝分，可是身边的朋友们聚到一起聊起你就都希望你赶紧分手。知道你遇到个喜欢的姑娘不容易，可是谈个恋爱却这么辛苦自己，何必呢？
后来，你签了理想的工作有着丰厚的薪水，那姑娘却逼你回国。你又要面临事业理想与一场不一定有结果的爱情的抉择。别人说的都没用，做选择的只有自己。
你说，上一次就是为了爱情放弃了MIT的录取，这一次要为自己活。十一月，你终于决定分手。我们也终于替你松了一口气。
－6－
如今，你毕业了。
你说，如果这次离开可能真的就不太会回来了。
我哭了。
但是我也懂你。
这个城市带给你的情绪太过复杂，有太多美好，却也充斥了太多痛苦。所以，把这些回忆都锁在心底，别回头，坚定地往前走。
虽然你还会时不时自嘲自己是只单身狗，不知道什么时候才能找到合适的姑娘牵手走过一生。
虽然你也会觉得工作压力很大，要学的新东西很多，自己一个人常常辗转反侧。
可是，我相信你，相信一切都会好起来的。别着急，慢慢来。
－7－
提起离别，不自觉就想起大学毕业时候。
那时候好年轻，自顾自地觉得离别没什么，交通那么发达，想见随时都能见，何必伤感。所以在火车站，我就潇洒地挥了挥手，风轻云淡地告别。
可是现在，五年过去了。当初挥手告别的人，真的没再相见。
所以这一次，我拉着小伙伴们去你的毕业答辩给你加油，张罗着你的送别局，找各种机会给你拍照约你吃饭，想要好好地和你告别。
因为我知道，送别了你，意味着距离我离开这个城市的时间，也不远了。
有人说
毕业就是一窗玻璃
我们要撞碎它
然后擦着锋利的碎片走过去
血肉模糊之后开始一个完全不同的人生
人生，就是一场又一场的相逢与告别。虽然我很想很想把一切都留在这一刻，但我却无法拖住时间的脚步。
那么，愿我们各自前行，却不曾走远。
青山不改，绿水长流。
我们，江湖再见。
