清晨被一阵细碎的声响唤醒，不是夏日常见的蝉鸣，也不是街市早行的喧嚣，而是雨丝落在窗棂上的轻响，像谁用指尖轻轻叩着玻璃，带着几分试探，几分温柔。起身推开窗，才惊觉初秋已悄然而至，这场雨，便是季节递来的第一封请柬。
雨不大，是那种“沾衣欲湿”的量级。细密的雨丝从铅灰色的云里垂落，没有夏日暴雨的急骤，也没有冬雨的冷硬，只是慢悠悠地飘着，像被风揉碎的棉絮，又像画家笔下晕开的淡墨。风里已经没有了盛夏的燥热，裹着雨的清冽拂过脸颊时，会让人下意识地缩一下脖子——哦，原来夏天真的要走了。楼下的香樟树还擎着满树浓绿，但叶尖已悄悄染了一层浅黄，雨珠落在叶片上，滚出一串晶莹的弧线，坠到草地上，溅起极小的水花，却惊飞了几只在草间觅食的麻雀。
这样的雨天最适合宅家。泡一壶温热的茶，选一本搁置了整个夏天的书，坐在窗边的藤椅上，听雨声与翻书声交织。茶是去年的桂花乌龙，开盖时还能闻到淡淡的甜香，热水注入杯中，茶叶舒展的瞬间，香气混着雨气漫开来，让人想起去年初秋在桂树下捡花瓣的日子。书里讲的是旧时光的故事，字句间的温度，恰好与窗外的微凉相衬。偶尔抬眼，能看见对面阳台的老人在收衣服，动作缓慢，却带着一种与雨天相符的从容，晾衣绳上的白衬衫被风吹得轻轻晃，雨珠顺着衣角滴落，在水泥地上积成小小的水洼，映着天空的灰云，倒有了几分水墨画的意境。
午后雨势渐歇，云层却未完全散开，天空是淡淡的青灰色，像被水洗过的蓝布衫。下楼散步时，脚下的石板路还带着湿意，踩上去有轻微的“咯吱”声。街角的银杏树下积了一层落叶，是被雨水打落的，黄得透亮，捡一片握在手里，叶脉清晰得能看见生命的纹路。不远处的长椅上，有一对情侣撑着一把伞，低声说着话，伞沿垂落的雨珠，在他们脚边织成小小的帘幕。空气里满是泥土与草木的清香，深吸一口，连肺腑都觉得清爽，这是独属于初秋雨后的味道，没有春日的甜腻，也没有冬日的凛冽，只是纯粹的干净与安宁。
原来初秋从不是萧瑟的开始，而是以一场雨的温柔，为夏天写下体面的告别，也为接下来的日子铺垫出诗意。就像这雨，落在肩头不觉得冷，落在心里却泛起暖，让人忽然期待起往后的日子——期待银杏满街的金黄，期待烤红薯的香气，更期待下一场，同样温柔的初秋雨。
