《莉娅娜》这部纪录片，开场就很特别。一群孩子站在山顶上，俯瞰山谷，画面干净得像童话。
然后镜头切进教室，一个叫姆洛菲的南非 storyteller 正在跟孩子们说，他们今天要一起写一个故事，主角、情节、结局，全部由孩子们自己决定。
这些孩子来自斯威士兰一家叫 Likhaya Lemphilo Lensha 的孤儿院。 为什么是孤儿院？
因为斯威士兰是世界上艾滋病毒感染率最高的国家之一，成年人的感染率将近 25%，超过 20 万儿童因此失去父母，沦为孤儿。 这些孩子，就是这 20 万里的几个。
他们给故事的主角取名叫莉娅娜。在斯威士兰的土著语言里，这个词的意思是“正在下雨”。
孩子们七嘴八舌地设计莉娅娜的形象、家庭和遭遇。她出生在一场大雷雨里，母亲生了一对双胞胎，取名“雷”和“电”。
她的父亲酗酒、暴力、在外面鬼混，染上艾滋后回家，传染给妻子，两个人相继死去，留下莉娅娜和双胞胎弟弟、年迈的外婆。
故事讲到这儿，一个孩子用平静的语气说：“有时候，人的家庭故事就是会结束得很悲伤。”
然后孩子们几乎全票通过，让盗贼在夜里闯进莉娅娜的家，抢走了双胞胎弟弟。
看到这里，你可能会觉得这个情节设计得过于残酷，但影片随后揭示原因。三个月前，这家孤儿院刚刚经历了一场暴力抢劫。孩子们不是在编故事，他们是在用自己的亲身经历喂养莉娅娜。
影片的独特之处在于，它把两条叙事线平行展开：一条是孩子们在孤儿院里的日常生活。
喂鸡、种地、上学、玩耍，另一条是他们讲述的莉娅娜的冒险，用鲜艳的水彩动画呈现出来。
画师肖菲拉·科克尔没有把莉娅娜画成迪士尼公主式的精致形象，而是用带有非洲传统纹样和质感的笔触，让她看起来骨瘦如柴、眼神坚定，像一个真的会在荒野里徒步几百公里的女孩。
莉娅娜的旅程也遵循了最经典的“英雄之旅”结构——从家园被毁，到踏上征途，穿越鳄鱼出没的河流、饥渴的沙漠、藏着怪物的森林，最终救回弟弟和其他被拐卖的孩子。
但真正让人动容的，不是莉娅娜的故事本身，而是孩子们在创作过程中流露出的东西。
当莉娅娜饿到想杀了自己的牛来吃时，一个孩子说，因为她太饿了，但她的牛一直在看着她，所以她下不了手。
这个细节里藏着这些孩子对生活的理解。他们知道绝望是什么滋味，也知道在绝望中保持善良有多难。
影片执行制片人是演员桑迪·牛顿，她说，这是她见过的最纯粹、最有力量的关于故事价值的例子。
她补充说，由非洲人自己讲述的非洲故事已经少得可怜，更何况是由非洲孩子讲述的。
影片在 2017 年洛杉矶电影节首映，拿下了最佳纪录片奖，随后又在德班国际电影节获得了“艺术勇气奖”。
观影过程中，有一个细节让我久久无法忘记。有孩子说，莉娅娜躲起来的时候，会把头埋进披肩里，因为“她相信如果她看不见那些怪物，怪物也就看不见她”。
这种孩子式的魔法思维，在经历了这么多苦难之后依然没有消失，它还在，甚至比很多成年人保存得更好。
姆洛菲在片中说，让一个孩子通过虚构的角色去讲述，能让他们触及那些已经封存起来的记忆。
在莉娅娜的故事里，孩子们流露出了对暴力的平静接受，也流露出了对诗意的本能感知。
一个小女孩建议让莉娅娜在森林里遇到一只变色龙，说“变色龙的颜色是它真正的颜色，是银色的，带着闪光”。
被苦难浸泡过的想象力，依然能开出花来。
影片结尾，一个孩子对着镜头说：“我希望人们记住莉娅娜，记住我们用自己的语言创造了故事。”
那一刻，你会明白，他们不是在编一个童话，他们是在用这种方式告诉自己：我的生活或许很艰难，但我是那个握着笔的人。
本文图片来自网络
感谢您的耐心阅读，愿您生活愉快，幸福常在。码字不易，相遇即是情谊，您的支持就是我每日更新的动力。
