为我安排文集制作工作的编辑曾经和我说过:老师,我们可以为您单独制作一份完整的、完全没有经过任何删改的文集,寄给您本人。
我和他说:不必。这种不能发行、不能面世、没有任何合理途径可以传播,更不可能给我带来任何收益的版本,即便能够制作出来,也没有任何意义。
编辑当即对我说:您说得很对。
这的的确确是我的真实想法。
仅仅制作一件完全没有任何推广和销售途径、完全不能给我带来任何收益的东西,对我没有任何意义、没有任何正面作用。无论是在物质上,还是在精神上,都是如此。无论它再完美、再优质、再精致,它都和海市蜃楼一样,只能看得到,不可能摸得到,甚至看得太久都会令我感到厌烦。
根本原因是,我知道自己的目标是什么,也知道自己需要的、需要做的是什么,更知道自己不需要的、不需要做的,甚至是必须避免、必须避开的是什么。
我不需要任何不懂装懂的人在一旁指手画脚,也不能容忍。任何他人也都无权强行要求我必须容忍。
对于一个只喜欢玩耍的孩子,你可以只递给他一件玩具,只用玩具来哄他,让他仅仅通过玩耍而获得最简单的欢乐和满足感。因为,不懂事的孩子的需求是简单的,是能够被轻而易举地满足的。
但是,对于一个成年人,尤其是对于一个具有强烈的做事的愿望却又找不到实现自己的想法的人而言,这样做是没有任何作用的,甚至是有反作用的。
心智健全的成年人,是不能被当做未成年的孩子来对待的。这是一种轻视,甚至可以说是一种侮辱。
总有一些站着说话不腰疼的人无比轻视写作者这个原本就已经被严重污名化、被搞得声名狼藉的群体。
他们当中的一部分人从不读书,甚至从不阅读任何文字内容,却大言不惭地宣扬“读书无用”、“读文字内容无用”。看到某些人热爱阅读、热爱通过阅读来获得知识,他们竟然还会哈哈大笑:你还看书?你不会是为了装逼吧?看到某些人热爱写作,甚至希望自己能够创作出优秀的作品,他们更是会在完全不看他人写出的作品的情况之下或明或暗地冷嘲热讽:就凭你?你写的这些算什么玩意儿?
这些令正常写作者感到无比嫌恶的人是几乎不可能被改变的,更不可能主动去改变。
然而,有些人却想用哄小孩的方式去对待因这些令人嫌恶的人以及令人厌恶的大环境而感到恶心、甚至面临重重障碍的写作者。他们以为,只对写作者说一些软绵绵、不痛不痒、虚无缥缈、毫无任何实际意义、不能解决任何现实中的问题的话,从而“安慰”他们,就能够帮助他们。
当写作者因为自己的作品得不到合适的推广而感到苦恼的时候,他们会说:你为啥非要推广自己的作品?做不到,为什么不放弃?只写给你自己看,不也很好吗?
当写作者因为自己一时难以将写作变成赖以谋生的职业而感到烦闷的时候,他们会说:你为啥非要尝试以写作为谋生手段?你就不能只把它当成一个爱好吗?
当写作者因为某些非读者的信口开河,甚至因为某些喷子的歪曲栽赃、恶意攻击、下流辱骂而感到愤怒的时候,他们又会说:你管他们干什么呢?你就不能当他们不存在吗?
就连某些写作者因为不愿意亏损而不肯制作出版物的时候,他们还会说:你就不能只求满足自己心里的“情怀”吗?要那么多干什么?
他们从来只会站在自己所处的旁观者角度上去看问题,只会以自己心中的“好”来衡量一切与自己有关或无关的事物。他们不会换位思考,不会对任何人感同身受,不会考虑任何人的具体情况、具体目标、具体追求,只会自以为明智地把毫无意义的话重复说给真正需要帮助的他人听。而且,他们灌输给他人的话,基本就是“世上无难事,只要肯放弃”及其同义词。
他们没有任何帮助写作者解决实际问题的能力,却自以为是大善人,甚至认为自己是最明智、最中肯的,还是不可被反驳、不可被反对的。
他们以为,掏出一个事实上根本不存在的玩具,就能够让成年写作者像一个没长大的孩子一样满足。
事实上,撺掇他人放弃自己要做的事,不但不是给予别人什么东西,还是从别人手中偷走东西。对于拥有理想和信念的人而言,偷走他的理想和信念的后果,很可能比偷走他的物质财富更加严重。
更何况,“他们以为”仅仅只是“他们以为”而已。
对很多人而言,在很多情况下,想要解决困难,当然不是容易的事。做任何事、从事任何行业,自然都有其难处,也都会有难以被外人所理解的辛苦。
但是,盲目地放弃不等于不会再辛苦,还有可能导致巨大的遗憾,甚至是悔恨。
把哄小孩的话当成建议,甚至当成真理,更有可能给自己带来巨大的痛苦。因为,无论是被麻痹,还是做梦,终究是要醒过来的。
2022.1.18