你看到过天使的翅膀吗？
我看到过。
那是一双卡其色的天使翅膀。
卡其色是大地颜色，温暖而厚重。
卡其色的天使翅膀，在阳光下，明亮而闪耀。
大概是因为寒冬腊月出生的缘故，我自小就体弱多病，而淘气又使这一切变本加厉。所以，关于童年的最初记忆，就是打着石膏的左胳膊，以及整个夏天都无法结痂的膝盖。
等我长大一些，我就变得谨慎了很多，我知道不应该从床上直接跳下去，不然我的右胳膊也会被五花大绑；而下长坡的时候应该减速，要不然我的额头和鼻子也可能带点颜色。
那时候，我大概开始上小学了，我终于摆脱了人为事故，但依旧多病。
那是初二时候的腊月，村后头的老中学因为太过老旧，我们搬到了镇上的中学，四层的教学楼是当时镇上的最高建筑物，不过后来很快被镇政府大楼反超。
乡村里的冬天非常寒冷，北风吹在脸上，像被割着一样生疼。
我还在上课，教室外面北风千军万马一般呼啸而过，白果树最后一片叶子也被裹挟着落下。
看着完全裸露的白果树，我突然觉着很冷。教室好像被风吹的有些倾斜，我想站起来挡一下，但没能成功。
当我醒来的时候，已经躺在卫生室的床上打点滴了。爸爸坐在我旁边，眼神里满是不安，看到我醒来，又若无其事的安慰我，发烧而已嘛。
我看着爸爸，然后看着爸爸手边的鸡蛋糕。
鸡蛋糕，那是童年时候除了山楂片和麦芽糖以外最美味的食物，但它比山楂片和麦芽糖更珍贵，因为它的确更贵。
所以，我小时候的第一个梦想是——有朝一日，我一日三餐就只吃山楂片、麦芽糖和鸡蛋糕，我要把它们放到饭桌上、书包里、衣柜中，总之在任何时候都能触手可及，大快朵颐。
我一边梦想着美好的未来，一边吃掉了一整包鸡蛋糕，我甚至觉着这一次发烧来的非常及时。
当我吃饱喝足美美睡过一觉，吊瓶正好打完。爸爸帮我摁着针眼上的棉球，问我好些了没有。
我感觉自己完全恢复了，恢复到还可以再吃掉一包鸡蛋糕。
在我睡着的时候，爸爸已经把自行车后座上绑上了一条毯子，我一跃而上，鸡蛋糕使我充满了力量。
风真的很大，而回家的路正好又是顶风，爸爸车子骑得很慢，他不时地回头问我冷不冷，叮嘱我把手插到他大衣的口袋里，并且闭上眼睛把头靠着他的后背。
风真的很大，鸡蛋糕并没有让我感到更暖和一些，所以我非常听话地把手插到爸爸大衣的口袋里，闭上眼睛把头靠着他的后背。
奇妙的是，大风一下子停住了，我在爸爸的车坐后面，温暖、自在。
车轱辘好像压到一块小石头，车子轻轻跳了一下，我睁开眼睛，坐直了一些。
我被眼前的一幕惊呆了！
我看到一双翅膀，它们迎着寒冷的北风满满地展开着，一面是刀割的北风，一面是温暖的港湾。
那是一双卡其色的翅膀，卡其色是大地颜色，温暖而厚重。这双卡其色的翅膀在阳光下，明亮而闪耀。
我好像被沙子迷了一下眼睛，重新把双手插进爸爸的口袋，使劲收拢这双翅膀，然后紧紧贴着他匍匐向前的后背。
后来，我离开小镇去县城读高中，离开县城去东部沿海城市读大学，然后离开东部去西部、去南方读研究生，最后又回到离家最近的城市上班。
无论走到哪里，当倦了累了、生病了、受委屈了，我都会想起那双卡其色的大翅膀，迎着寒冷的北风满满地展开着！
这双翅膀，温暖了我的13岁，也将温暖我一生。
