我称呼他为梅伯，是我们村子里的一位伯伯，他不老，但是是以前为一直认为他不老，是在疫情过后，白色的爬上了他的头发，斑点也跳出他的皮肤，他甚至戴起了帽子。
我们两家是邻居，后来在另外一块地起了房子，他仍旧住那，那个承载着他们一家十口人的小瓦房。他常常一件洗得掉色的墨蓝色的polo衫和条老旧西裤，那一辈的人都喜欢系皮带，把钥匙挂在裤子上泠泠作响。他是卖猪肉的，是那种骑着摩托后背绑着木板，板上载着猪肉穿街走巷的挨个村的吆喝卖猪肉，所以对他印象最深的也是他骑着摩托回家时的样子，那时候他还很年轻，每次回来都是笑着的。后来大儿子娶媳妇，生了两儿两女，他的大孙女还是我抱着长大的，那会我也才小学吧，天天往他家跑看小孩玩，后来长大了去外面读书了渐渐的没联系了，后来都是听父母说。他的小儿子不争气，什么事也没做成，但至少也没干伤天害理的事情。他的前半生是幸福的，父母健在儿孙满堂、尽管拥挤了点。
所以在我印象中，他仍旧年轻的，爱聊的。
但是命运总是捉摸不透世事无常的。一个疫情让他瞬间衰老，他生病了，具体是什么不清楚父母从不会和小孩说这些，尽管我已工作了几年。他戴起了帽子，每天都可以看见他从村头逛到村尾，路过我家门口时候总会问候他吃饭没 进来吃，他会和我们聊上一些，也会来我们家一楼唱歌，他很喜欢，我想那时候他是非常开心的。我以为他会一直保持这种状态生活，那也算美满的晚年生活。但是，前几天，他去享福了，很突然，也很接受不了，因为前段时间我们还聊着。原来人真的如此渺小如此脆弱，在生离死别面前一切都不算什么。更令人难受的是，他的母亲在前几个月也去享福了，也是再此前几天，我还能拿红薯给她吃，就坐在我家门口看村里小孩玩，笑嘻嘻的。也许这也是梅伯更脆弱的一个原因吧。
都是从小看我长大的人，回想着一幕幕，从年轻的脸庞变衰老，心里一阵阵酸涩。我不敢想象他的亲人们该怎么去接受一年之内两个亲人去世，但我希望他们能够好好的，因为天上的人同样希望。
世事无常，尽力的去做好当下的事情，对身边的人用心对待，别后悔。
